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Eine heile Familie?

»Du kommst aus einer wahrhaft heilen Familiel« Wie oft habe ich
diesen Satz wohl gehort? Lange Zeit ist er mir Musik in den Ohren. Ja,
er erfiillt mich geradezu mit Stolz. Denn ich glaube es ja selbst, noch
mehr mdochte ich glauben, dass es so ist.

Es muss in den Achtzigerjahren gewesen sein. Wieder einmal fei-
ern wir einen der vielen Familiengeburtstage. Eltern, Geschwister
und Kinder, alle sind versammelt, ein Bild der Harmonie. Da sehe ich
das Treiben plotzlich vor mir wie einen Film. Und es kommt mir in
den Sinn: Irgendetwas stimmt hier nicht. Es scheint alles gut, doch in
Wahrheit ist da etwas faul. Ja, ich komme zum Schluss: Unsere Familie
ist irgendwie krank. Ich spreche mit niemandem dariiber, auch nicht
mit meinem Mann.

Doch gehen wir zuriick in das Jahr 1954. Als ich die familiére Platt-
form betrete, sind die anderen bereits ein eingespieltes Team. Da ist
zunachst mein altester Bruder Peter. Er ist schon seit elf Jahren dabei.
Mein Bruder Diethelm, sieben Jahre, und meine Schwester, sechs Jahre
alt, gehoren ebenfalls dazu. Deshalb werde ich auch bald von Verwand-
ten und Bekannten »das Nesthidkchen« genannt. Zwar habe ich noch
keine Ahnung, was dieses Wort bedeutet, glaube aber, dass es etwas
Positives sein muss, da alle, wenn sie es erwahnen, ein freundliches
Gesicht machen. Ich werde an einem Sonntagmittag um Punkt zwolf
Uhr geboren. Zum Zeitpunkt meiner Geburt sollen sogar die Kirchen-
glocken geldutet haben, so wird es mir zumindest berichtet. Eine Zeit
lang halte ich es tatséchlich fiir bare Miinze, dass sie auch noch wegen
mir geldutet hatten.

Mit meinem Namen Ilse-Ruth, den meine Eltern fiir mich ausge-
sucht haben, bin ich nicht sehr gliicklich. Zum einen ist er fiir mich
nur schwer auszusprechen, zum anderen werden spitere Lehrer immer
wieder erstaunt nachfragen, da dieser Name so ungewéhnlich ist. Hin-
zu kommt, dass der erste Teil meines Namens nicht selten mit der
besagten Ilse verwechselt wird, die »der Koch ins Ofenrohr steckte«.
Irgendwann entsteht daraus der Name »Ille«. Habe ich ihn mir selbst
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gegeben? Genau weif3 ich es nicht. Jedenfalls wird sich diese Kurzform
spater mehr und mehr durchsetzen.

Mit meinem altesten Bruder Peter verbringe ich nur ganze sieben
Jahre unter einem Dach. Dann verldsst er unsere Familie und beginnt
ein theologisches Studium in Ewersbach. Zu diesem Zeitpunkt habe
ich gerade mal mein erstes Schuljahr hinter mir. Daher empfinde ich
unsere Beziehung auch nicht so sehr geschwisterlich. Eher ist er fiir
mich eine Art zweiter Vater oder nahestehender Onkel, ein Erwach-
sener eben. Und ich bewundere ihn, vor allem, wenn er an unserem
alten, dchzenden Harmonium sitzt und seinen Improvisationen freien
Laufldsst. Dabei kommt mir eine Erinnerung, die mich im Nachhinein
amiisiert. Wenn Peter vollig in die Musik versunken am Harmonium -
spater an der Orgel oder am Klavier - sitzt, ist er ganz und gar seinem
Spiel hingegeben. Das zeigt sich auch in seiner Kérperhaltung, besser
gesagt, in seinen Korperbewegungen. Dann ermahne ich ihn als kleine
Schwester: »Wackle doch nicht immer so herum!« Zu der Zeit ahne
ich ja noch nicht, wie sehr ich spater einmal selbst »wackeln« bezie-
hungsweise herumspringen und tanzen wiirde. Wie dem auch sei, ich
bin stolz, ihn als grof3en Bruder zu haben.

Mit meinem zweiten Bruder Diethelm verbringe ich die ldngste
Zeit. Im Riickblick empfinde ich ihn fast als meinen Krisenmanager.
Als ich mit knapp zwei Jahren mit schweren Verbrennungen beider
Hénde monatelang im Krankenhaus verbringe, getrennt von meinen
Eltern, die mich nicht besuchen diirfen, ist er es, der kommt und mir
von der Tiir aus zuwinkt. Selbstverstdndlich habe ich daran keine Erin-
nerung, aber es wurde mir so erzahlt.

Mit dreizehn Jahren liege ich wieder im Krankenhaus zu einer Nach-
operation meiner Hand. Als ich aus der Narkose aufwache, mit droh-
nendem Kopf und extremer Ubelkeit, steht Diethelm an meinem Bett
und setzt mir ein undefinierbares Tier aus sehr weichem, biegsamem
Leder, gefillt mit irgendwelchen Kiigelchen, aufs Bett: »Guck mals, sagt
er, »wenn du traurig oder wiitend bist, wirfst du das Tier einfach auf den
Boden. Dann sieht es ganz komisch aus, und du musst wieder lachen.«
Bis vor einigen Jahren hatte dieses undefinierbare Wesen immer noch
einen Platz bei mir, bis es ganz und gar unansehnlich wurde.
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Tatsichlich ist Diethelm mir immer ein Zufluchtsort gewesen, je-
mand, an den ich mich mit meinem Weltschmerz wenden kann, vor
allem in der Teenagerzeit. Er ist es auch, der mein Interesse fiir Din-
ge weckt, die mir von meinen Eltern nicht mitgegeben wurden, zum
Beispiel meine Liebe zur Barockmusik. Ich sehe uns noch gemeinsam
auf dem Sofa sitzen. Wir horen die Wassermusik von Handel, und er
malt mir ein Bild vor Augen von grofien Girten, Frauen in bunten,
prachtigen Kleidern und Mannern mit weiflen Perticken.

Eines Tages bringt er dann eine Schallplatte des Musicals Hair in
deutscher Fassung mit nach Hause. Ich bin fasziniert, einerseits von
der Musik, andererseits von den Texten und dem Flair der damaligen
Hippiebewegung. In diesen Momenten spiire ich auch eine Abgren-
zung unseres » Teams« zu meinen Eltern, mit denen wir uns iiber so
etwas nicht austauschen konnen. Diethelm gibt mir auch hin und wie-
der Nachhilfeunterricht, in Mathe allerdings wenig erfolgreich.

Seltsamerweise habe ich gleichzeitig immer das Gefiihl, ihn be-
schiitzen zu miissen, irgendwie verantwortlich fiir ihn zu sein. Meine
Schwigerin Edelgard hat mir mehrfach eine Begebenheit erzéhlt, in
der Diethelm auf einem Gertist herumbklettert. Ich bin ein kleines Méad-
chen und vollig verzweifelt. Flehe ihn an: »Komm sofort da herunter.
Nachbher fallst du, dann bist du tot, und ich krieg geschimpft.« Wenn
ich mitbekomme, dass er von anderen kritisiert wird, mutiere ich bei
aller Schiichternheit zur Lowin. »So sehr liebst du deinen Bruder?«,
bemerkt einmal eine Frau aus der Gemeinde, als sie meinen ausgeprag-
ten Beschiitzerinstinkt im Blick auf Diethelm bemerkt.

Dann wire da noch meine Schwester Barbel mit ihren langen, blon-
den Zopfen. Es ist herrlich, eine Schwester zu haben - auch eine grofie.
Allerdings wiinsche ich mir immer noch eine kleine Schwester und
beneide Bérbel sehr. Sie hat es gut, sie hat mich. Sie kann wunderbar
spielen und erzéhlen, hat viel Fantasie. Oft bin ich mit ihr unterwegs,
um ihre Freundin Monika zu besuchen. Dann werde ich in einer Ecke
des Zimmers abgesetzt, zusammen mit einem kleinen Puppenhaus,
mit dem ich mich beschiftigen darf. Es ist nicht immer angenehm fiir
meine Schwester, mich im Schlepptau zu haben. Und sie hat manchmal
ein schlechtes Gewissen deswegen. Doch mir macht es nichts aus, im
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Gegenteil: Ich finde es schon, dabei zu sein und mit einem fremden
Puppenhaus spielen zu diirfen. Denn ich weif}, meine Schwester hat
mich lieb, auch wenn ich sie manchmal nerve.

Gerade erst sieben Jahre bin ich alt, da verlasst auch meine Schwes-
ter unser Zuhause, um eine sogenannte Pflegevorschule, éhnlich einer
Hauswirtschaftsschule zur Vorbereitung ins Berufsleben in der Blei-
bergquelle bei Velbert zu besuchen. Von nun an bilden Diethelm
und ich ein Zweierteam. Er ist der grofie Bruder, ich als seine kleine
Schwester bin und bleibe das Nesthékchen.

So sehr ich die Vorziige des Nesthdkchendaseins geniefie, fiihlt es
sich auch manchmal seltsam an. Da erinnere ich mich zum Beispiel an
folgende Szenen: Ich sitze neben meiner Schwester im Auto. Soweit ich
weif3, hat sie ein paar Tage Urlaub zu Hause verbracht und muss nun
wieder zuriick zur Bleibergquelle. Sie ist in Tranen aufgeldst, wahrend
mein Vater auf sie einredet. Ich sitze zwischen den beiden, verstehe
nicht wirklich, um was es geht, fithle mich aber duflerst unbehaglich
und zerfliefle vor Mitleid. Ebenso erinnere ich mich an eine Szene,
in der Peter mit todernstem Gesicht im Wohnzimmer steht. Er ist
durch eine Fahrpriifung gefallen, was in seiner Situation einem Fiasko
gleichkommt. Meine Eltern und ein Freund stehen um ihn herum.
Es herrscht Weltuntergangsstimmung. Ich beobachte das alles aus
einem gewissen Abstand, verstehe nicht, was die Erwachsenen gerade
umtreibt, habe aber meine kindlichen Antennen weit ausgefahren und
nehme die eigenartige Stimmung wahr. In solchen Situationen meldet
sie sich manches Mal ganz leise in mir, die Frage, die mir spiter so
vertraut sein wird: »Bin ich schuld an dieser seltsamen Stimmung?«

Meine Mutter mochte ich durch folgende Begebenheit beschreiben:
Als sie bei einer ihrer Schwangerschaften sozusagen auf den letzten
Driicker im Kreif$saal erscheint, fragt die Hebamme etwas ungehalten:
»Warum sind Sie denn nicht frither gekommen?« Darauf antwortet
meine Mutter: »Ich wollte nicht stéren!« Damit ist fast alles gesagt.
Meine Mutter bleibt am liebsten unscheinbar im Hintergrund, arbei-
tet hart, erfullt ihre Pflichten als Ehefrau und Mutter. Sie dient im
wahrsten Sinne des Wortes ihrer Familie und der Gemeinde, auf die
ich noch zu sprechen komme. Was ich erst sehr viel spater wahrneh-
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me und was mich traurig macht, ist die Tatsache, dass meine Mutter
eigentlich eine sehr kreative, kiinstlerisch begabte Frau war. Vor ihrer
Heirat arbeitete sie als Kinderpflegerin in einem Ronsdorfer Kinder-
heim. Wihrend dieser Zeit schrieb sie Gedichte. Ich weif$ noch, wie
erstaunt und tiberrascht ich bin, als ich meine Mutter auf einem Foto
als junges Mddchen mit einer Gitarre entdecke. So vieles, was sie selbst
ausmacht, was sie an Begabung in sich tragt, gibt sie mit ihrer Heirat
auf, lebt es nicht mehr. All das zerbroselt nun mehr oder weniger in
einer Fiille von notwendigen Aufgaben und Pflichten.

Als ich auf die Welt komme, ist meine Mutter bereits 42 Jahre alt.
Sicher ist es nicht leicht fiir sie, noch einmal ein Kind grofzuziehen.
Einerseits erlebe ich sie als warmherzige, liebevolle Mutter, die mir ihre
Zuneigung zeigt, mich trostend in den Arm nimmt, mich lobt, wenn
ich etwas geschafft habe. Andererseits ist sie kranklich, immer tiber-
fordert, stindig am Limit ihrer Kraft. Meine Mutter leidet an massi-
ven Krampfadern. Spater hat sie sogenannte »offene Beine«. Stofle ich
versehentlich daran, stohnt sie auf. »Sei schon lieb zu deiner Mutter!«,
hore ich oft von Erwachsenen, oder: »Pass auf, dass du nicht an Mamis
Beine kommst.« Doch ich bin ein kleines, quirliges Mddchen, mdch-
te auf ihren Schof$ klettern und dabei nicht immer auf der Hut sein
miissen. Von Erwachsenen werde ich auch hin und wieder ermahnt:
»Deine Mami hat so viel zu tun. Sei schon lieb zu ihr!«

Eigentlich wire ich das sechste Kind meiner Eltern. Noch vor mei-
nem éltesten Bruder Peter war meine Mutter schon einmal schwanger
mit einem Zwillingsparchen. Der Alteste ist tot geboren, der Jiinge-
re kurz nach der Geburt gestorben. Ich habe immer noch im Ohr,
was mir zumindest eine Person aus unserer Gemeinde einmal sagte:
»Wenn deine dlteren Briider tiberlebt hitten, wiirde es dich sicher nicht
geben!«

Angesichts meiner vielen Schulprobleme - vor allem spéter auf
dem Gymnasium - betont meine Mutter mehr als einmal: »Ich habe
keine Kraft mehr fiir so etwas. Das wird mir alles zu viel!l« Wenn sie
vollig mit ihren Nerven am Ende ist, und das ist sie sehr oft, rutscht ihr
sogar der Satz heraus: »Ich habe keine Kraft mehr fiir dich.« Deshalb
versuche ich einmal, ihr mit kindlicher Logik das Leben zu erleichtern.
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Meine Mutter hat ein festes Ritual. Jeden Mittag legt sie sich eine
halbe Stunde ins Bett, um auszuruhen und fiir den Rest des Tages neue
Energie zu tanken. Fiir uns Kinder heif3t das, leise zu sein.

Einmal ist es wieder so. Meine Mutter schléft. Ich bin allein in unse-
rer Wohnkiiche. Da kommt mir eine ausgezeichnete Idee. Ich habe
zwei lange Zopfe. Beim Durchkdmmen und Flechten stohnt meine
Mutter nicht selten, vor allem wegen meiner Uberempfindlichkeit,
wenn es ziept. Um diesem Drama ein Ende zu setzen, hole ich mir
die grofie Kiichenschere aus der Schublade, 6ffne meine geflochtenen
Zopfe und beginne, mir meine Haare nach und nach abzuschneiden.
Zugegeben, das Resultat ist nicht gerade ein Meisterwerk. Zwischen
neu entstandenen Kratern baumeln ungleich lange Haarstrdhnen.
Doch ich bin mir hundertprozentig sicher: Mami wird sich riesig freu-
en. So kann ich es kaum erwarten, bis sie endlich aufsteht und mein
Werk zu sehen bekommt.

Noch heute sehe ich es vor mir, das blanke Entsetzen auf dem
Gesicht meiner Mutter, als sie in die Kiiche kommt: »Was hast du nur
gemacht?« Ich verstehe die Welt nicht mehr. Warum freut sie sich
nicht? Ich habe es doch nur gut gemeint.

Mein Vater

Februar 1991, die goldene Hochzeit meiner Eltern steht bevor, und
ich mache mich daran, etwas Charakteristisches iber die beiden aufs
Papier zu bringen, das wir auf der Feier als Geschwister, Nichten und
Neffen vortragen wollen. Doch diese Aufgabe gestaltet sich duf8erst
schwierig. Warum? Uber meinen Vater konnte ich ein ganzes Buch
voller Anekdoten verfassen, zu meiner Mutter fallt mir kaum etwas
ein. Das typische Bild meiner Eltern. Im Vergleich zu meiner Mutter
ist mein Vater so etwas wie ein schillernder Paradiesvogel — kontakt-
freudig, lustig, unterhaltend, er fallt einfach auf.

Was seinen Beruf betrifft, konnte man ihn als fahrenden Backer
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oder als backenden Fahrer bezeichnen. Vor dem Krieg hat er Backer
und Konditor gelernt. Spiter ist er als Kraftfahrer bei der Zulieferfirma
Bomoro in Ronsdorf angestellt, backt aber in seiner Freizeit immer
noch mit grofler Leidenschaft. Doch er hat noch ein weiteres grof3es
Interesse. Unsere Wohnung liegt iiber dem Gemeindesaal der Freien
evangelischen Gemeinde, einer Freikirche mit tiberschaubarer Mitglie-
derzahl. Meine Eltern gehoren nicht nur zu dieser Gemeinde, sondern
erfiillen nebenbei auch den Posten als Hausmeisterehepaar.

Vor allen Dingen aber engagiert sich mein Vater als Leiter der
Sonntagsschule (Kindergottesdienst) und fiithrt regelmaflige Kinder-
freizeiten in De Helle, einem Freizeitheim auf der Insel Schouwen-
Duiveland in den Niederlanden durch. Davon ist unser Familienleben
geprigt. Uberhaupt sind Familie und Gemeinde aufs Engste mitei-
nander verkniipft.

»Papis Madchen«

Eines Morgens, ich bin bereits erwachsen, erwache ich aus einem selt-
samen Traum. Ich lag auf einem Tisch, um mich herum waren einige
Menschen versammelt. Nur eine Frau konnte ich identifizieren. Es
war Waltraud, die Schwigerin meines Bruders Peter. Sie sagte zu den
Herumstehenden: »Es ist einfach so. Sie ist nun mal sein absoluter
Liebling.« Im Traum wusste ich: Mit »sein« ist mein Vater gemeint.
Thre Bemerkung erfiillte mich einerseits mit Stolz und einem wunder-
baren Gliicksgefiihl und andererseits mit Angst und Ekel. Als ich wach
werde, sind diese Gefiihle noch prasent. Ich frage mich allerdings,
warum ich im Traum auf dem Tisch lag. Da wird mir bewusst: Ich
war ein Baby.

Diese widerspriichlichen Gefiihle im Blick auf meinen Vater durch-
ziehen mein ganzes Leben. Sie entsprechen der Realitdt. Auch mein
Vater hat in dieser Zerrissenheit gelebt, dessen bin ich mir heute sicher.

Als Kind bin ich fest davon iiberzeugt, den besten Vater der Welt zu
haben. Er lacht gern und viel und macht Spafie mit mir. Spaziergén-
ge mit ihm entpuppen sich als wahre Abenteuerreisen. Wir wandern
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