
5

Kapitel 1
Die Zukunft ist ein unbeschriebenes Blatt, aber kein Geheimnis.

Rätsel des Kesselflickers 
(im Fischköder- und Lebensmittelladen Waterbird, Moses Lake, Texas, 

an die Wand der Weisheit geschrieben)

I st es möglich, dass neun Monate und drei Tage dich für den 
Rest deines Lebens verfolgen? Können Erinnerungen zu ruhe-

losen Geistern mit langen, dünnen Fingern werden, die immer nach 
dir greifen und an dir zerren und dich packen wollen? Ihre Fin-
gernägel wären in meinem Fall blümchenrosa und sauber manikürt. 
Genau im passenden Farbton zum Lippenstift und möglicherweise 
zu einer Handtasche oder einem anderen Accessoire. Das ist bei per-
sönlichen Albträumen zweifellos nicht die Norm, aber das soll den 
Albträumen mal jemand sagen! Es interessiert sie nicht, glauben Sie 
mir!

Vor diesen ehrwürdigen Damen aus Moses Lake mit ihren Hosen-
anzügen mit Stickeinsatz und ihrem trägen, lang gezogenen Texas-
akzent gibt es kein Entrinnen. Wenn sie in meinem Kopf flüsterten, 
hob sich bei ihren Sätzen ihre Stimme und senkte sich wieder und 
hob sich erneut und war gespickt mit langen Vokalen und gewürzt 
mit einer Fröhlichkeit, die unmöglich die ganze Zeit echt gewesen 
sein konnte. Sie wurden der Stoff für meine dunkelsten, ständig 
wiederkehrenden Albträume. Albträume, die in meinen schwersten 
Teenagerjahren häufig wiederkehrten. Träume, in denen ich durch 
die Gänge der Moses Lake High School irrte, ohne eine Ahnung zu 
haben, wohin ich eigentlich gehen sollte und bei denen mir plötzlich 
bewusst wurde, dass ich meinen Pu-der-Bär-Schlafanzug anhatte. 
Oder noch schlimmer, dass ich den Schlafanzug ganz vergessen hat-
te. Aber irgendwie merkte ich das erst jetzt …

Obwohl ich mittlerweile mehrere Tausend Kilometer entfernt 
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war und Jahr um Jahr ins Land gezogen war, verfolgte mich dieser 
Albtraum immer noch, genauso wie das Gefühl, dass irgendwo in 
der winzigen Stadt Moses Lake in Texas die Frauen weiterhin über 
mich tuschelten. So ein sonderbares kleines Ding, sagten sie und zogen 
das letzte Wort absichtlich in die Länge, Di-ieng. Dieser ganze Eyeli-
ner und dieser geschmacklose, grelle lila Lippenstift. In diesen schwarzen 
T-Shirts hatte sie überhaupt keine gute Figur, das könnt ihr mir glauben. 
Aber was kann man nach allem, was passiert ist, schon erwarten?

Ich fragte mich, ob ihre Gespräche düsterer wurden, wenn die 
Frauen hinter vorgehaltener Hand Dinge flüsterten, die ich nie hat-
te wissen dürfen. Stellten sie Theorien auf, oder sprachen sie über 
Tatsachen, wenn sie im Gemeindesaal der Lakeshore Community 
Church saßen und Grußkarten bastelten, Schals für Waisenkinder 
strickten oder Gemüse und Obst einmachten? Wussten sie, was pas-
siert war?

In meinen Träumen lief ich manchmal zu einer Tür. Ich hörte die 
Frauen auf der anderen Seite miteinander flüstern. Ich erkannte die 
Tür. Sie war groß, weiß und kunstvoll vertäfelt. Eine Doppeltür. Sie 
war so beschaffen, dass die beiden Flügeltüren nach innen aufgin-
gen, damit viele Leute durchgehen konnten.

Dann wurde die Tür kleiner und es war plötzlich eine Kellertür. 
Sie war schlicht und braun. Eine Spinne saß in ihrem Netz in der 
Ecke. Ich legte die Hand auf den Türgriff.

An dieser Stelle wachte ich schweißgebadet auf und hörte immer 
noch die Stimmen der Frauen, die in den staubigen Winkeln meines 
Verstands widerhallten.

Manchmal fanden ihre Stimmen auch Wege ins Tageslicht. Gele-
gentlich hörte ich, wie sie mit mir sprachen, diese Damen aus Moses 
Lake. Kind, jetzt setz dich doch gerade hin, tadelten sie mich, wenn ich 
mich bei einem Meeting über den Tisch lümmelte und mit müden 
Augen zuschaute, wie ein Computer aus einem Entwurf, an dem ich 
die ganze Nacht gearbeitet hatte, ein Gebäude in 3D darstellte. Oh, 
Heather, stell den Fuß auf den Boden. Eine Dame schlägt die Knie nicht 
übereinander. Mädchen, schaukle nicht so mit den Zehen. Sonst meinen 
die Jungen womöglich noch, du wärst ein Flittchen. Meine Güte! Hat 
deine Mama dich denn überhaupt nicht erzogen?

Wie ist es möglich, dass ein so kleiner Teil der Kindheit einen 
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so hartnäckig verfolgen kann? Suchen wir uns die Geister, die uns 
verfolgen, aus, oder suchen sie sich uns aus? Und wenn sie sich uns 
aussuchen, sollten wir sie dann nicht verbannen können?

Diese Fragen gingen mir wieder durch den Kopf, während ich in 
einem Meeting saß und zuschaute, wie Mel einen virtuellen Rund-
gang durch ein großes Kaufhaus vorführte. Er erklärte, wie der Kun-
denverkehr lief und dass diese Aufteilung ein ausgezeichnetes Ver-
kaufspotenzial biete. Er lachte und sagte: „Es ist darauf ausgelegt, 
die Anzahl der Impulskäufe zu erhöhen.“

Er beugte sich über den Tisch und neigte den Kopf zur japani-
schen Fraktion auf der Kundenseite, als verrate er ihnen wertvolle 
Verkaufsgeheimnisse. „Wir wissen natürlich alle, dass sechsundsech-
zig Prozent der Kaufentscheidungen im Geschäft getroffen werden, 
und dass davon dreiundfünfzig Prozent reine Impulskäufe sind. Un-
sere Forschungen zeigen, dass sich ihr Prozentsatz bei dieser Auftei-
lung deutlich steigern könnte. Er erhöht sich um bis zu …“ Er brach 
ab, schaute auf seine Notizen hinab und tippte mit seinem Stift auf 
die Tischplatte.

Ich nahm die Panne in seiner Präsentation nur vage wahr. Ich hat-
te gestern Nacht wieder von Moses Lake geträumt. Die Vergangen-
heit schwebte wie eine Zellophanhaut vor mir, Szenen tauchten auf 
und vermischten sich mit den Bildern, die sich in den Fenstern des 
Konferenzraums spiegelten. Draußen regnete es, typisch für Seat-
tle. Nicht das beste Wetter für eine wichtige Präsentation, die einen 
Auftrag über zig Millionen Dollar bedeuten konnte.

Ich hatte gestern Nacht alles geträumt bis zu dem Augenblick, 
in dem ich die Hand auf den Griff der Kellertür legte. Ich hatte 
mich hinter meinem Schreibtisch auf eine Gymnastikmatte gelegt, 
um wenigstens noch zwei Stunden zu schlafen, bevor das Büro zum 
Leben erwachte und plötzlich waren die Türen da gewesen. Zuerst 
die weißen, dann die braune.

Diese Tür hatte ich schon eine ganze Weile nicht mehr gesehen. 
Ein Jahr oder vielleicht sogar noch mehr Zeit war vergangen, seit 
ich das letzte Mal aus dem Schlaf hochgefahren war und den ganzen 
Tag von der Frage verfolgt wurde, was am Fuß dieser Kellertreppe 
wirklich passiert war.

„Heather, haben Sie den Rest dieser Forschungsergebnisse zu-
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sammengestellt?“ Mel warf einen erwartungsvollen Blick in mei-
ne Richtung, obwohl ich ihm die Zahlen alle schon gegeben hatte. 
Mein Chef ließ allmählich nach. Vor sieben Jahren, als ich bei CTI 
angefangen hatte, war Mel ein Löwe gewesen.

„Natürlich. Selbstverständlich.“ Ich blätterte in meinen Papieren, 
um Mels Gesicht zu wahren. Ich kannte die Zahlen in- und aus-
wendig. „Die Verbraucherforschung sagt eine siebzehnprozentige 
Zunahme von Impulskäufen im Vergleich zu Ihren bestehenden 
Kaufhäusern voraus. Wenn man bedenkt, dass wir von Geschäften 
sprechen, bei denen sich die Bruttoverkäufe auf durchschnittlich 
35 Dollar pro Quadratmeter belaufen, würde sich diese Steigerung 
…“ Mel schaute mich scharf an und warnte mich mit seinem Blick, 
nicht mit schwierigen Kopfrechnungen anzufangen und mit keinen 
Zahlen um mich zu werfen. Das war sein Meeting. Ich ließ meine 
Papiere wieder sinken und beendete meinen Satz mit: „… sehr stark 
bemerkbar machen.“

Mel übernahm wieder, aber zwei der Auftraggeber interessierten 
sich eindeutig mehr für harte Fakten als für Mels Ausführungen 
zum strategischen Verkaufsumfeld und zur Markendarstellung. Mel 
gab alles und wirkte fast verzweifelt, aber nachdem ich sieben Jahre 
lang im Schatten dieses Mannes gewandelt war, verstand ich seine 
unterschwelligen Aussagen. Ich konnte nicht sagen, wie ich mich 
fühlte, während ich hier saß und zuschaute, wie er kämpfte, um 
seinen alten Zauber neu zu entfachen. Einerseits hatte er mich von 
der untersten Stufe der Karriereleiter nach oben geholt. Anderer-
seits versperrte Mel mir jedes Mal, wenn ich versuchte, auf der Lei-
ter weiter nach oben zu klettern, den Weg. Ich wollte aufsteigen, 
endlich erreichen, was er erreicht hatte: Projektleiter, Juniorpartner, 
Partner. Solange Mel mir im Weg stand, würde ich das nicht schaf-
fen.

Mein Handy vibrierte. Ich zog es unauffällig aus meiner Tasche 
und warf einen kurzen Blick darauf, während alle an der Leinwand 
verfolgten, wie virtuelle Kunden sich durch die Verkaufsgänge be-
wegten. Die Kunden begannen in einem normalen Tempo, wur-
den dann schneller und flogen vorbei wie Hummeln, die aus einem 
Stock ausschwirren. Jedoch hatten sie Nektar gegen Einkaufswagen 
eingetauscht, in denen sie mindestens dreiundfünfzig Prozent mehr 
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Impulskäufe vor sich herschoben. Sie bewegten sich so schnell, dass 
sie überhaupt nicht merkten, was mit ihnen passierte.

Die SMS war von Richard. Es gibt ein Problem. Ruf mich so schnell 
wie möglich an.

Als ich das Telefon gerade wieder wegstecken wollte, vibrierte es, 
weil ich einen Anruf bekam. Das war bestimmt nicht Richard. Er 
wusste, wie lang diese Meetings dauern konnten. Ein Vorteil, wenn 
man mit einem Mann befreundet war, der selbst in der Immobilien-
branche arbeitete, war es, dass er so etwas verstand. Wenn Kunden 
da sind, haben die Kunden Vorrang.

Ich warf einen Blick auf die Anzeige. Ich kannte die Nummer 
nicht, aber die Vorwahl erkannte ich. 510. Kalifornien. Zweifellos 
meine Mutter. Plötzlich ergab Richards SMS einen Sinn.

Ich wackelte ungeduldig mit den Füßen unter dem Tisch, wäh-
rend das Meeting sich dem Ende näherte. Als es vorbei war, sam-
melte ich meine Akten zusammen und entschuldigte mich höflich, 
bevor ich den Raum verließ. Irgendwie landeten Mel und ich trotz-
dem gemeinsam im Aufzug.

„Die Japaner sind schnell verschwunden.“ Er lehnte sich in die 
Ecke und ließ den Kopf an die Wand fallen, als könnte er ihn keine 
Sekunde länger oben halten.

„Es war ein langes Meeting.“ Aber wir wussten beide, was es nor-
malerweise bedeutete, wenn die Kunden sich schnell verabschiede-
ten. „Sie werden kein besseres Angebot als unseres finden.“

„Das hoffe ich.“ Er schloss langsam die Augen, als versuche er 
bereits auszurechnen, wie er überleben sollte, falls wir diesen Itega-
Vertrag nicht bekamen.

Die Türen gingen auf. Als ich ihn so zerknirscht an der Wand leh-
nen sah, hielt ich es für nötig, noch etwas zu sagen. Ich drückte den 
Türknopf, damit ich nicht zusammen mit Mel in die Führungsetage 
hinaufbefördert wurde.

„Es ist ein gutes Angebot“, sagte ich. „Wir haben ein durchdach-
tes, tragfähiges Konzept. Perfekte Zahlen.“

Er reagierte nicht.
Ich stand da wie ein Hündchen und wartete mitleiderregend da-

rauf, dass mir jemand über den Kopf streichelte und mir irgendwie 
Anerkennung zollte. Ich hatte unzählige Stunden in diesen Entwurf 
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gesteckt und mit Hingabe alle Aspekte des Entwurfpakets berück-
sichtigt. Schließlich blieb mir keine andere Wahl, als den Aufzug zu 
verlassen und mich auf meine Etage zu begeben. Die Etage, die über 
den Technischen Zeichnern in ihren spartanischen Kabinen und di-
rekt unter der luxuriösen Chefetage lag.

„Wie läuft es mit dieser Sache in Texas?“, hörte ich Mels Frage 
hinter mir.

Ich drehte mich um und drückte auf den Knopf, um die Türen 
wieder zu öffnen. „Wie bitte?“

„Diese Sache in Texas. Diese Fabrik … Proxica-Food. Wie läuft 
es?“ Mel öffnete ein Auge einen Spaltbreit. „Ihr Projekt.“ Bildete 
ich es mir ein, oder lag in der Betonung des Wortes Ihr eine unter-
schwellige Abneigung? Eine Andeutung, dass ich meine Grenzen 
überschritt, weil ich Projektleiterin werden wollte, falls ich dieses 
Projekt an Land ziehen könnte?

„Alles läuft nach Plan. Der Firmenleitung von Proxica gefällt der 
Konzeptentwurf. Die Immobilienabwicklungen befinden sich in der 
Endphase. Sie rechnen mit einer modernen Lebensmittelverarbei-
tungsfabrik und acht firmeneigenen Produktionsfarmen, sechs für 
Geflügel und zwei für Getreide.“ Mir fiel die SMS von Richard wie-
der ein und ein unbehagliches Gefühl machte sich unter meinem 
blauen Lieblingsblazer breit. Ich stand vor dem größten Schritt in 
meiner beruflichen Karriere und war auf etwas angewiesen, das mit 
meiner Mutter zu tun hatte …

Mel schürzte die Lippen und schmatzte leicht, als schmecke er, 
was für ein Potenzial in diesem Deal steckte. Vielleicht dachte Mel 
jetzt, da das Itega-Angebot unsicher geworden war, daran, mein Te-
xas-Projekt zu übernehmen. Würde er das wirklich tun?

„Halten Sie mich auf dem Laufenden“, sagte er und rieb sich die 
Brust, als ich aus dem Aufzug stieg.

„Aye aye, Käpt’n.“ Diese Worte waren ein schwacher Versuch, die 
Stimmung aufzulockern. Sobald sich die Aufzugtüren schlossen, 
raste ich zu meinem Büro, murmelte etwas vor mich hin und dachte 
an den Texas-Deal und an meine Mutter.

Ein paar Praktikanten, die sich miteinander unterhielten, während 
sie die Post austrugen, unterbrachen ihr Gespräch und wichen an die 
Wand zurück, als ich vorbeirauschte. Dabei hielten sie die Postrollen 
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wie römische Schutzschilde vor sich. In mir regte sich kurzzeitig 
das Bedauern darüber, dass andere mich vielleicht für humorlos und 
leicht Furcht einflößend halten konnten, aber es verging schnell. Es 
gab ständig irgendwelche Praktikanten im Büro. Falls sie hier wa-
ren, um Architektur in der realen Welt zu lernen, konnten sie ruhig 
sehen, wie es wirklich zuging. Es hatte keinen Sinn, sie mit war-
men Streicheleinheiten einzulullen. Es war ein langer, harter Weg, 
bis man ein eigenes Projekt bekam. Diese blauäugigen Studenten 
sollten lieber jetzt gleich die Wahrheit sehen und dann entscheiden, 
ob sie diesen Beruf wirklich erlernen wollten.

Ich wählte Richards Nummer, während ich um die Ecke in mein 
Büro bog. „Hallo, was gibt’s?“, fragte ich mit einem seltsamen, klei-
nen Singsang in der Stimme. Vielleicht hatte ich einfach das Be-
dürfnis, mädchenhaft und kokett zu wirken, um ihn nicht genauso 
in die Flucht zu schlagen wie die Praktikanten. In einer Beziehung 
zwischen Mann und Frau gilt Einschüchterung nicht als wünschens-
werte Eigenschaft. Normale Männer neigten dazu, in mir eine Frau 
zu sehen, die etwas zu sehr von ihrer Arbeit besessen war und sich 
ein wenig zu sehr auf ihre Karriere konzentrierte. Oder, wie meine 
Freundin und frühere Mitbewohnerin Trish es gern formulierte: Ich 
bin mit meinem iPhone verheiratet.

Aber Richard war ein völlig normaler Mann. Normal und erfolg-
reich und er mochte mich. Er hatte nicht eine Reihe gescheiterter 
Ehen hinter sich und er arbeitete in einer angesehenen Anwalts-
kanzlei. Eine besonders seltene Gattung unter den Überdreißigjäh-
rigen, bei denen die Auswahl immer magerer wurde.

Er seufzte, und ich wusste, dass er keine guten Nachrichten hatte. 
Ich liebte ihn dafür, dass er eine Minute zögerte, als habe er das 
Gefühl, dass er mir die Nachricht schonend beibringen müsse. Im 
Allgemeinen hasste Richard Konflikte. Das war wahrscheinlich der 
Grund, warum er sich auf Immobilienrecht spezialisiert hatte und 
nicht als Strafverteidiger von Mördern arbeitete. „Ich weiß, dass du 
gesagt hast, dass sie unberechenbar ist, aber …“

Ich wartete nicht einmal, bis er den Satz beendet hatte. „Was ist 
passiert? Hat sie den Vertrag unterschrieben?“ Armer Richard. Ich 
hätte ihn nie in diese Sache hineinziehen dürfen. Meine Mutter 
verbrannte wahrscheinlich Weihrauch in seinem Büro, hängte Kris-
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talle auf oder rezitierte düstere, dramatische, obskure Gedichte von 
irgendeinem Schriftsteller, dessen Name nur englische Professoren 
kannten.

„Sie ist nicht hier. Sie kommt nicht … Wenigstens nicht heute.“
„Was?“ Meine Stimme drang bis auf den Flur hinaus und ich 

schloss eilig die Bürotür, da dieses Gespräch meine Kollegen nichts 
anging. Von dem Texas-Projekt wusste niemand etwas außer Mel, 
Richard und dem Immobilienmakler, der unauffällig Land aufkauf-
te, das er dann an Proxica für neue Fabrikhallen weiterverkaufen 
würde. Proxica hatte darauf bestanden, dass ihre Expansionsplä-
ne vertraulich behandelt werden müssten. Es passierten seltsame 
Dinge, wenn Gemeindeverwaltungen herausfanden, dass eine fi-
nanzkräftige Firma Interesse an Land in ihrem Bezirk zeigte. „Du 
machst Witze.“

„Leider nicht.“ Richard klang frustriert, müde und ungewöhnlich 
reizbar. Er hatte unzählige Überstunden in diesen Immobiliendeal 
gesteckt und es geschafft, für meine Familie ein Angebot auszuhan-
deln, das höher lag als der Wert des Landes. Er hatte die kompli-
zierten Eigentumsurkunden für das Land, das seit kurz nach dem 
amerikanischen Bürgerkrieg im Besitz der Familie meines Vaters 
war, gesichtet. Wenn das Land im Besitz von Proxica wäre und die 
Machbarkeitsstudien abgeschlossen sein würden, käme mein Teil 
des Projekts: Proxicas neue Flaggschifffabrik zu entwerfen, in der 
große Stücke rohen Fleisches in kleine Stücke gekochten Fleisches 
verwandelt werden würden. Für Leute wie mich, die nicht darüber 
nachdenken wollten, wo das Fleisch eigentlich herkam, würde es 
schließlich noch mundgerecht und tischfertig in Portionspackungen 
eingeschweißt.

„Wo ist sie?“ In greifbarer Nähe, wünschte ich. Wenn meine Mutter 
in greifbarer Nähe wäre, würde ich … würde ich … Was? Was genau 
würde ich dann tun? Mit meiner Mutter zu sprechen war, als spräche 
man mit einem dieser dünnen, transparenten Tücher, die die Stra-
ßenhändler in Indien verkauften. Alles, was ich sagte, ging einfach 
durch das dünne Netz hindurch und mein Atem erzeugte kaum eine 
Bewegung im Stoff.

„In Texas anscheinend.“ Ich konnte hören, dass Richard, während 
er sprach, etwas in seinen Computer eingab.
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„In Texas? Warum?“ Meine Mutter hasste Texas, besonders Moses 
Lake und den Anteil an der Familienfarm, der nach dem Tod mei-
nes Vaters an sie gefallen war. „Geht es Onkel Herbert gut? Onkel 
Charley?“ Vor meinem geistigen Auge entstand ein Bild, in dem 
die zwei Onkel meines Vaters zur Familienfarm zwanzig Kilometer 
außerhalb von Moses Lake hinausgefahren waren und sich dort mit 
Schrotflinten in den Händen verschanzt hatten. Obwohl sie jetzt 
beide in Onkel Herberts Haus in der Stadt wohnten, waren sie auf 
der Farm aufgewachsen und hatten immer noch einen starken emo-
tionalen Bezug zu der Farm.

„Soweit ich weiß, geht es deinen Onkeln gut. Deine Mutter ist 
offenbar bei ihnen da unten. Sie sagte, sie unterhielten sich über ein 
paar Sachen.“

„Welche Sachen?“ In meinem Kopf hörte ich das hohe Pfeifen 
eines Dampfkessels, der jeden Augenblick explodieren würde. Kein 
Wunder, dass Richard so gereizt war. Er hatte so viel Energie und 
Zeit investiert, um den Immobilienmakler zu überreden, nicht nur 
das Farmgelände zu kaufen, sondern ein Gesamtgebot abzugeben, 
das auch die anderen Grundstücke meiner Onkel mit einschloss. 
Insgesamt besaßen sie vier Grundstücke und zwei Geschäfte. Onkel 
Herbert betrieb das Bestattungsunternehmen „Harmonisches Ufer“ 
in der Stadt, und Onkel Charley war für seine gebratenen Seewölfe 
in seinem florierenden Restaurant „Charleys Seewolf“ bekannt.

Jetzt, da meine beiden Onkel über achtzig waren, mussten sie die 
Familienfarm und die Geschäfte aufgeben. Daran ließ sich nichts 
ändern. Onkel Herbert und Onkel Charley planten, nach Oklahoma 
zu ziehen, um in der Nähe von Onkel Herberts Sohn Donny und 
seiner Familie zu sein. Alles zusammen im Paket zu verkaufen würde 
es ihnen erlauben, einen sauberen Schnitt zu machen und Moses 
Lake zu verlassen.

Warum hatte meine Mutter plötzlich beschlossen, ihren großen 
Zeh in den Teich zu stecken und das Wasser aufzuwirbeln? Sie 
konnte unmöglich von Proxicas Plänen, das Farmland zu kaufen, 
Wind bekommen haben. Ich konnte mir auch nicht vorstellen, war-
um sie das interessieren sollte. Sie hatte Moses Lake schon gehasst, 
bevor wir dort gewohnt hatten und als wir weggezogen waren, hatte 
sie die Stadt nie wieder sehen wollen. Wenn der Landanteil meines 
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Vaters an der Familienfarm nicht genau zwischen Onkel Herberts 
und Onkel Charleys Teilen läge, hätte sie es schon gleich nach dem 
Tod meines Vaters vor sechzehn Jahren verkauft. Jetzt würde die 
alte Milchfarm unauffällig in einen Proxica-Standort umgewandelt 
werden, ich würde mein erstes Projekt als Architektin leiten und die 
Stadt Moses Lake bekäme dringend benötigte neue Arbeitsplätze. 
Es war eine Win-Win-Situation mit dem einzigen Haken, dass alles 
von der Kooperation meiner Mutter abhängig war.

„Ich rufe sie an und kläre das“, sagte ich und entschuldigte mich 
dann wortreich bei Richard, dessen Selbstbeherrschung ich insge-
heim bewunderte. Er war solche Probleme gewohnt. Ich hatte ihn 
kennengelernt, als ich als Sachverständige im Zeugenstand bei ei-
nem Prozess ausgesagt hatte. Er war Anwalt der Gegenseite gewe-
sen. Meine Seite hatte den Prozess gewonnen. Zum Glück hatte er 
mir daraus keinen Vorwurf gemacht.

„Ich kümmere mich darum. Morgen wird sie hier sein. Ich habe sie 
morgen hier.“ Meine Worte lösten bei mir das Gefühl aus, als würde 
ich auf Skiern eine vereiste, schwarze Abfahrt heruntersausen. 

„Der letzte Termin ist in acht Tagen. Das Maklerangebot läuft am 
fünfzehnten Februar aus.“

Fünfzehnter Februar. Fünfzehnter Februar …
Der Tag nach dem Valentinstag. Der Valentinstag war in einer 

Woche, aber Richard und ich hatten noch nicht einmal darüber ge-
sprochen. Das war ungewöhnlich, da Richard alles plante und man 
in Seattle am Valentinstag ohne Tischreservierung keinen Platz in 
einem Restaurant bekam. Vielleicht war dieses Schweigen nicht 
ganz zufällig. Vielleicht hatte Richard für mich etwas Besonderes 
im Sinn, eine Überraschung.

Gab es zu diesem Valentinstag, über den er kein Wort verlor, 
vielleicht ein bestimmtes kleines Schmuckstück? Vielleicht einen 
Schmuck, der in einer kleinen Ringschachtel überreicht wird? Wir 
waren seit einem halben Jahr zusammen. Nachdem ich vor einem 
Monat vierunddreißig geworden war und allein in meiner Wohnung 
mit einer Katze lebte, die nicht einmal mir gehörte, hörte ich plötz-
lich deutlich meine biologische Uhr ticken. Richard war sechs Jahre 
älter als ich und bereit, eine Frau zu finden und eine Familie zu 
gründen. Das hatte er irgendwann in der ersten Zeit unserer Bezie-
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hung gesagt. Das war etwas, das mir an ihm gefiel. Keiner von uns 
hatte Zeit für die üblichen Beziehungsspielchen. 

Ich starrte aus dem Fenster und sah im Geiste eine schöne Woh-
nung, zwei Kinder … Hätten sie dunkle Haare wie Richard oder 
kastanienbraune Haare wie ich? Meine karamellbraunen Augen 
oder Richards graue Augen? Wären sie eher klein und untersetzt 
wie Richards Familie oder groß und schlaksig wie meine? Hätten 
sie gewellte Haare wie ich oder glatte Haare wie Richard? In Mathe 
wären sie gut. Sowohl Richard als auch ich liebten Zahlen …

Ich merkte, dass er auf eine Antwort von mir wegen des Immo-
bilienmaklers wartete. „Das Angebot läuft also am Tag nach dem 
Valentinstag aus, ja?“ Wenn das kein dezenter Hinweis war!

Leider ging er nicht darauf ein. „Ja. Genau. Am fünfzehnten Fe-
bruar.“

„Verstehe.“ Eines nach dem anderen. Im Moment waren wir beide 
auf den Grundstücksverkauf konzentriert. Nach der ganzen Ver-
wirrung wegen Nutzungsrechten, alten Vermessungen und des Ver-
säumnisses meiner Mutter, nach dem Tod meines Vaters die neuen 
Eigentumsverhältnisse notariell beglaubigen zu lassen, hatten wir 
viel zu viel Arbeit in diese Sache gesteckt, um jetzt die Angebotsfrist 
verstreichen zu lassen.

Ich atmete tief ein und dann wieder aus. „Mach dir keine Sor-
gen.“ Das ist genau der Satz, den Leute sagen, wenn sie sich Sorgen 
machen. „Selbst wenn ich persönlich nach Texas fliegen und meine 
Mutter hierher schleifen muss – sie wird da sein!“ In diesen Wor-
ten lag der falsche Mut eines Menschen, der in Wirklichkeit Angst 
davor hat, zu kämpfen. Der aller-, aller-, allerletzte Teil meines Le-
bens, dem ich je wieder Raum geben wollte, war dieses furchtbare 
Jahr als Teenager in Moses Lake. Ich hatte den Staub von Texas vor 
sechzehn Jahren von meinen Füßen geschüttelt und nur weltbewe-
gende Katastrophen konnten mich dazu bringen, je wieder dorthin 
zurückzukehren.


