Kapete(1

Die Zukunft ist ein unbeschriebenes Blatt, aber kein Geheimnis.
Rtsel des Kesselflickers
(im Fischkoder- und Lebensmittelladen Waterbird, Moses Lake, Texas,
an die Wand der Weisheit geschrieben)

st es moglich, dass neun Monate und drei Tage dich fiir den
J Rest deines Lebens verfolgen? Kénnen Erinnerungen zu ruhe-
losen Geistern mit langen, dinnen Fingern werden, die immer nach
dir greifen und an dir zerren und dich packen wollen? Thre Fin-
gernigel wiren in meinem Fall blimchenrosa und sauber manikirt.
Genau im passenden Farbton zum Lippenstift und méglicherweise
zu einer Handtasche oder einem anderen Accessoire. Das ist bei per-
sonlichen Albtriumen zweifellos nicht die Norm, aber das soll den
Albtriumen mal jemand sagen! Es interessiert sie nicht, glauben Sie
mir!

Vor diesen ehrwiirdigen Damen aus Moses Lake mit ihren Hosen-
anziigen mit Stickeinsatz und ihrem trigen, lang gezogenen Texas-
akzent gibt es kein Entrinnen. Wenn sie in meinem Kopf fliisterten,
hob sich bei ihren Sitzen ihre Stimme und senkte sich wieder und
hob sich erneut und war gespickt mit langen Vokalen und gewurzt
mit einer Frohlichkeit, die unméglich die ganze Zeit echt gewesen
sein konnte. Sie wurden der Stoft fiir meine dunkelsten, stindig
wiederkehrenden Albtriume. Albtriume, die in meinen schwersten
Teenagerjahren hiufig wiederkehrten. Triume, in denen ich durch
die Ginge der Moses Lake High School irrte, ohne eine Ahnung zu
haben, wohin ich eigentlich gehen sollte und bei denen mir plétzlich
bewusst wurde, dass ich meinen Pu-der-Bér-Schlafanzug anhatte.
Oder noch schlimmer, dass ich den Schlafanzug ganz vergessen hat-
te. Aber irgendwie merkte ich das erst jetzt ...

Obwohl ich mittlerweile mehrere Tausend Kilometer entfernt



war und Jahr um Jahr ins Land gezogen war, verfolgte mich dieser
Albtraum immer noch, genauso wie das Gefiihl, dass irgendwo in
der winzigen Stadt Moses Lake in Texas die Frauen weiterhin tiber
mich tuschelten. So ein sonderbares kleines Ding, sagten sie und zogen
das letzte Wort absichtlich in die Lange, Di-ieng. Dieser ganze Eyeli-
ner und dieser geschmacklose, grelle lila Lippenstift. In diesen schwarzen
T~Shirts hatte sie iiberbaupt keine gute Figur, das konnt ihr mir glauben.
Aber was kann man nach allem, was passiert ist, schon erwarten?

Ich fragte mich, ob ihre Gespriche disterer wurden, wenn die
Frauen hinter vorgehaltener Hand Dinge flisterten, die ich nie hat-
te wissen dirfen. Stellten sie Theorien auf, oder sprachen sie iber
Tatsachen, wenn sie im Gemeindesaal der Lakeshore Community
Church saflen und Grufikarten bastelten, Schals fiir Waisenkinder
strickten oder Gemiise und Obst einmachten? Wussten sie, was pas-
siert war?

In meinen Triumen lief ich manchmal zu einer Tiir. Ich horte die
Frauen auf der anderen Seite miteinander flistern. Ich erkannte die
Thir. Sie war grof3, weifs und kunstvoll vertifelt. Eine Doppeltir. Sie
war so beschaffen, dass die beiden Fligeltiren nach innen aufgin-
gen, damit viele Leute durchgehen konnten.

Dann wurde die Tur kleiner und es war plotzlich eine Kellertir.
Sie war schlicht und braun. Eine Spinne safl in ihrem Netz in der
Ecke. Ich legte die Hand auf den Turgriff.

An dieser Stelle wachte ich schweifigebadet auf und horte immer
noch die Stimmen der Frauen, die in den staubigen Winkeln meines
Verstands widerhallten.

Manchmal fanden ihre Stimmen auch Wege ins Tageslicht. Gele-
gentlich horte ich, wie sie mi# mir sprachen, diese Damen aus Moses
Lake. Kind, jetzt setz dich doch gerade hin, tadelten sie mich, wenn ich
mich bei einem Meeting tiber den Tisch limmelte und mit miden
Augen zuschaute, wie ein Computer aus einem Entwurf, an dem ich
die ganze Nacht gearbeitet hatte, ein Gebdude in 3D darstellte. O5,
Heather, stell den Fufs auf den Boden. Eine Dame schligt die Knie nicht
ubereinander. Madchen, schaukle nicht so mit den Zehen. Sonst meinen
die Jungen womdéglich noch, du warst ein Flittchen. Meine Giite! Hat
deine Mama dich denn iiberhaupt nicht erzogen?

Wie ist es moglich, dass ein so kleiner Teil der Kindheit einen



so hartnickig verfolgen kann? Suchen wir uns die Geister, die uns
verfolgen, aus, oder suchen sie sich uns aus? Und wenn sie sich uns
aussuchen, sollten wir sie dann nicht verbannen konnen?

Diese Fragen gingen mir wieder durch den Kopf, wihrend ich in
einem Meeting saf} und zuschaute, wie Mel einen virtuellen Rund-
gang durch ein grofles Kaufthaus vorfithrte. Er erklirte, wie der Kun-
denverkehr lief und dass diese Aufteilung ein ausgezeichnetes Ver-
kaufspotenzial biete. Er lachte und sagte: ,Es ist darauf ausgelegt,
die Anzahl der Impulskiufe zu erhéhen.

Er beugte sich tber den Tisch und neigte den Kopf zur japani-
schen Fraktion auf der Kundenseite, als verrate er ihnen wertvolle
Verkaufsgeheimnisse. ,Wir wissen natiirlich alle, dass sechsundsech-
zig Prozent der Kaufentscheidungen im Geschift getroften werden,
und dass davon dreiundfiinfzig Prozent reine Impulskiufe sind. Un-
sere Forschungen zeigen, dass sich ihr Prozentsatz bei dieser Auftei-
lung deutlich steigern kénnte. Er erhoht sich um bis zu ...“ Er brach
ab, schaute auf seine Notizen hinab und tippte mit seinem Stift auf
die Tischplatte.

Ich nahm die Panne in seiner Prisentation nur vage wahr. Ich hat-
te gestern Nacht wieder von Moses Lake getraumt. Die Vergangen-
heit schwebte wie eine Zellophanhaut vor mir, Szenen tauchten auf
und vermischten sich mit den Bildern, die sich in den Fenstern des
Konferenzraums spiegelten. Drauflen regnete es, typisch fiir Seat-
tle. Nicht das beste Wetter fiir eine wichtige Prisentation, die einen
Auftrag tber zig Millionen Dollar bedeuten konnte.

Ich hatte gestern Nacht alles getraumt bis zu dem Augenblick,
in dem ich die Hand auf den Griff der Kellertiir legte. Ich hatte
mich hinter meinem Schreibtisch auf eine Gymnastikmatte gelegt,
um wenigstens noch zwei Stunden zu schlafen, bevor das Biiro zum
Leben erwachte und plétzlich waren die Turen da gewesen. Zuerst
die weiflen, dann die braune.

Diese Tir hatte ich schon eine ganze Weile nicht mehr geschen.
Ein Jahr oder vielleicht sogar noch mehr Zeit war vergangen, seit
ich das letzte Mal aus dem Schlaf hochgefahren war und den ganzen
Tag von der Frage verfolgt wurde, was am Fuf dieser Kellertreppe
wirklich passiert war.

,2Heather, haben Sie den Rest dieser Forschungsergebnisse zu-
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sammengestellt? Mel warf einen erwartungsvollen Blick in mei-
ne Richtung, obwohl ich ihm die Zahlen alle schon gegeben hatte.
Mein Chef lief} allmihlich nach. Vor sieben Jahren, als ich bei CT1
angefangen hatte, war Mel ein Lowe gewesen.

,Naturlich. Selbstverstindlich.“ Ich blitterte in meinen Papieren,
um Mels Gesicht zu wahren. Ich kannte die Zahlen in- und aus-
wendig. ,Die Verbraucherforschung sagt eine siebzehnprozentige
Zunahme von Impulskdufen im Vergleich zu Ihren bestehenden
Kaufhiusern voraus. Wenn man bedenkt, dass wir von Geschiften
sprechen, bei denen sich die Bruttoverkiufe auf durchschnittlich
35 Dollar pro Quadratmeter belaufen, wiirde sich diese Steigerung
...“ Mel schaute mich scharf an und warnte mich mit seinem Blick,
nicht mit schwierigen Kopfrechnungen anzufangen und mit keinen
Zahlen um mich zu werfen. Das war sein Meeting. Ich liefl meine
Papiere wieder sinken und beendete meinen Satz mit: ,,... sehr stark
bemerkbar machen.”

Mel tibernahm wieder, aber zwei der Auftraggeber interessierten
sich eindeutig mehr fiir harte Fakten als fur Mels Ausfihrungen
zum strategischen Verkaufsumfeld und zur Markendarstellung. Mel
gab alles und wirkte fast verzweifelt, aber nachdem ich sieben Jahre
lang im Schatten dieses Mannes gewandelt war, verstand ich seine
unterschwelligen Aussagen. Ich konnte nicht sagen, wie ich mich
tihlte, wihrend ich hier saf und zuschaute, wie er kimpfte, um
seinen alten Zauber neu zu entfachen. Einerseits hatte er mich von
der untersten Stufe der Karriereleiter nach oben geholt. Anderer-
seits versperrte Mel mir jedes Mal, wenn ich versuchte, auf der Lei-
ter weiter nach oben zu klettern, den Weg. Ich wollte aufsteigen,
endlich erreichen, was er erreicht hatte: Projektleiter, Juniorpartner,
Partner. Solange Mel mir im Weg stand, wiirde ich das nicht schaf-
fen.

Mein Handy vibrierte. Ich zog es unauffillig aus meiner Tasche
und warf einen kurzen Blick darauf, wihrend alle an der Leinwand
verfolgten, wie virtuelle Kunden sich durch die Verkaufsginge be-
wegten. Die Kunden begannen in einem normalen Tempo, wur-
den dann schneller und flogen vorbei wie Hummeln, die aus einem
Stock ausschwirren. Jedoch hatten sie Nektar gegen Einkaufswagen
eingetauscht, in denen sie mindestens dreiundfinfzig Prozent mehr
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Impulskiufe vor sich herschoben. Sie bewegten sich so schnell, dass
sie iberhaupt nicht merkten, was mit ihnen passierte.

Die SMS war von Richard. Es gibt ein Problem. Ruf mich so schnell
wie maglich an.

Als ich das Telefon gerade wieder wegstecken wollte, vibrierte es,
weil ich einen Anruf bekam. Das war bestimmt nicht Richard. Er
wusste, wie lang diese Meetings dauern konnten. Ein Vorteil, wenn
man mit einem Mann befreundet war, der selbst in der Immobilien-
branche arbeitete, war es, dass er so etwas verstand. Wenn Kunden
da sind, haben die Kunden Vorrang.

Ich warf einen Blick auf die Anzeige. Ich kannte die Nummer
nicht, aber die Vorwahl erkannte ich. 510. Kalifornien. Zweifellos
meine Mutter. Plotzlich ergab Richards SMS einen Sinn.

Ich wackelte ungeduldig mit den Fiflen unter dem Tisch, wih-
rend das Meeting sich dem Ende niherte. Als es vorbei war, sam-
melte ich meine Akten zusammen und entschuldigte mich héflich,
bevor ich den Raum verlief. Irgendwie landeten Mel und ich trotz-
dem gemeinsam im Aufzug.

,2Die Japaner sind schnell verschwunden.” Er lehnte sich in die
Ecke und lief} den Kopf an die Wand fallen, als konnte er ihn keine
Sekunde linger oben halten.

»Es war ein langes Meeting.“ Aber wir wussten beide, was es nor-
malerweise bedeutete, wenn die Kunden sich schnell verabschiede-
ten. ,Sie werden kein besseres Angebot als unseres finden.“

,2Das hoffe ich.“ Er schloss langsam die Augen, als versuche er
bereits auszurechnen, wie er tiberleben sollte, falls wir diesen Itega-
Vertrag nicht bekamen.

Die Tiiren gingen auf. Als ich ihn so zerknirscht an der Wand leh-
nen sah, hielt ich es fiir n6tig, noch etwas zu sagen. Ich driickte den
Tiirknopf, damit ich nicht zusammen mit Mel in die Fihrungsetage
hinaufbeférdert wurde.

»Es ist ein gutes Angebot®, sagte ich. ,Wir haben ein durchdach-
tes, tragfahiges Konzept. Perfekte Zahlen.

Er reagierte nicht.

Ich stand da wie ein Hiindchen und wartete mitleiderregend da-
rauf, dass mir jemand tiber den Kopf streichelte und mir irgendwie
Anerkennung zollte. Ich hatte unzihlige Stunden in diesen Entwurf
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gesteckt und mit Hingabe alle Aspekte des Entwurfpakets bertick-
sichtigt. Schlieflich blieb mir keine andere Wahl, als den Aufzug zu
verlassen und mich auf meine Etage zu begeben. Die Etage, die tiber
den Technischen Zeichnern in ihren spartanischen Kabinen und di-
rekt unter der luxuriésen Chefetage lag.

,Wie lduft es mit dieser Sache in Texas?®, horte ich Mels Frage
hinter mir.

Ich drehte mich um und driickte auf den Knopf, um die Turen
wieder zu offnen. ,Wie bitter”

,Diese Sache in Texas. Diese Fabrik ... Proxica-Food. Wie liuft
es? Mel offnete ein Auge einen Spaltbreit. ,,Jhr Projekt.“ Bildete
ich es mir ein, oder lag in der Betonung des Wortes I/r eine unter-
schwellige Abneigung? Eine Andeutung, dass ich meine Grenzen
tberschritt, weil ich Projektleiterin werden wollte, falls ich dieses
Projekt an Land ziehen kénnte?

»2Alles lauft nach Plan. Der Firmenleitung von Proxica gefillt der
Konzeptentwurf. Die Immobilienabwicklungen befinden sich in der
Endphase. Sie rechnen mit einer modernen Lebensmittelverarbei-
tungsfabrik und acht firmeneigenen Produktionsfarmen, sechs fiir
Gefligel und zwei fir Getreide.“ Mir fiel die SMS von Richard wie-
der ein und ein unbehagliches Gefiihl machte sich unter meinem
blauen Lieblingsblazer breit. Ich stand vor dem grofiten Schritt in
meiner beruflichen Karriere und war auf etwas angewiesen, das mit
meiner Mutter zu tun hatte ...

Mel schiirzte die Lippen und schmatzte leicht, als schmecke er,
was fiir ein Potenzial in diesem Deal steckte. Vielleicht dachte Mel
jetzt, da das Itega-Angebot unsicher geworden war, daran, mein Te-
xas-Projekt zu tibernehmen. Wirde er das wirklich tun?

,2Halten Sie mich auf dem Laufenden®, sagte er und rieb sich die
Brust, als ich aus dem Aufzug stieg.

»2Aye aye, Kipt'n.“ Diese Worte waren ein schwacher Versuch, die
Stimmung aufzulockern. Sobald sich die Aufzugtiiren schlossen,
raste ich zu meinem Biiro, murmelte etwas vor mich hin und dachte
an den Texas-Deal und an meine Mutter.

Ein paar Praktikanten, die sich miteinander unterhielten, wihrend
sie die Post austrugen, unterbrachen ihr Gesprich und wichen an die
Wand zurtck, als ich vorbeirauschte. Dabei hielten sie die Postrollen
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wie romische Schutzschilde vor sich. In mir regte sich kurzzeitig
das Bedauern dariiber, dass andere mich vielleicht fiir humorlos und
leicht Furcht einfléflend halten konnten, aber es verging schnell. Es
gab stindig irgendwelche Praktikanten im Biro. Falls sie hier wa-
ren, um Architektur in der realen Welt zu lernen, konnten sie ruhig
sehen, wie es wirklich zuging. Es hatte keinen Sinn, sie mit war-
men Streicheleinheiten einzulullen. Es war ein langer, harter Weg,
bis man ein eigenes Projekt bekam. Diese blaudugigen Studenten
sollten lieber jetzt gleich die Wahrheit sehen und dann entscheiden,
ob sie diesen Beruf wirklich erlernen wollten.

Ich wihlte Richards Nummer, wihrend ich um die Ecke in mein
Biiro bog. ,Hallo, was gibt’s?“, fragte ich mit einem seltsamen, klei-
nen Singsang in der Stimme. Vielleicht hatte ich einfach das Be-
diirfnis, madchenhaft und kokett zu wirken, um ihn nicht genauso
in die Flucht zu schlagen wie die Praktikanten. In einer Beziehung
zwischen Mann und Frau gilt Einschiichterung nicht als wiinschens-
werte Eigenschaft. Normale Minner neigten dazu, in mir eine Frau
zu sehen, die etwas zu sehr von ihrer Arbeit besessen war und sich
ein wenig zu sehr auf ihre Karriere konzentrierte. Oder, wie meine
Freundin und frithere Mitbewohnerin Trish es gern formulierte: Ich
bin mit meinem iPhone verbeiratet.

Aber Richard war ein véllig normaler Mann. Normal und erfolg-
reich und er mochte mich. Er hatte nicht eine Reihe gescheiterter
Ehen hinter sich und er arbeitete in einer angesehenen Anwalts-
kanzlei. Eine besonders seltene Gattung unter den Uberdreifigjih-
rigen, bei denen die Auswahl immer magerer wurde.

Er seufzte, und ich wusste, dass er keine guten Nachrichten hatte.
Ich liebte ihn dafiir, dass er eine Minute zogerte, als habe er das
Gefiihl, dass er mir die Nachricht schonend beibringen miisse. Im
Allgemeinen hasste Richard Konflikte. Das war wahrscheinlich der
Grund, warum er sich auf Immobilienrecht spezialisiert hatte und
nicht als Strafverteidiger von Mérdern arbeitete. ,Ich weif3, dass du
gesagt hast, dass sie unberechenbar ist, aber ...

Ich wartete nicht einmal, bis er den Satz beendet hatte. ,Was ist
passiert? Hat sie den Vertrag unterschrieben? Armer Richard. Ich
hitte ihn nie in diese Sache hineinziehen diirfen. Meine Mutter
verbrannte wahrscheinlich Weihrauch in seinem Biiro, hingte Kris-
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talle auf oder rezitierte distere, dramatische, obskure Gedichte von
irgendeinem Schriftsteller, dessen Name nur englische Professoren
kannten.

»oie ist nicht hier. Sie kommt nicht ... Wenigstens nicht heute.”

,Was?“ Meine Stimme drang bis auf den Flur hinaus und ich
schloss eilig die Biirotiir, da dieses Gespriach meine Kollegen nichts
anging. Von dem Texas-Projekt wusste niemand etwas aufler Mel,
Richard und dem Immobilienmakler, der unauftillig Land aufkauf-
te, das er dann an Proxica fiir neue Fabrikhallen weiterverkaufen
wiirde. Proxica hatte darauf bestanden, dass ihre Expansionspli-
ne vertraulich behandelt werden miissten. Es passierten seltsame
Dinge, wenn Gemeindeverwaltungen herausfanden, dass eine fi-
nanzkriftige Firma Interesse an Land in ihrem Bezirk zeigte. ,Du
machst Witze.“

y2Leider nicht.“ Richard klang frustriert, miide und ungewdhnlich
reizbar. Er hatte unzihlige Uberstunden in diesen Immobiliendeal
gesteckt und es geschafft, fiir meine Familie ein Angebot auszuhan-
deln, das hoher lag als der Wert des Landes. Er hatte die kompli-
zierten Eigentumsurkunden fiir das Land, das seit kurz nach dem
amerikanischen Birgerkrieg im Besitz der Familie meines Vaters
war, gesichtet. Wenn das Land im Besitz von Proxica wire und die
Machbarkeitsstudien abgeschlossen sein wiirden, kime mein Teil
des Projekts: Proxicas neue Flaggschifffabrik zu entwerfen, in der
grofle Stiicke rohen Fleisches in kleine Stiicke gekochten Fleisches
verwandelt werden wiirden. Fir Leute wie mich, die nicht dariiber
nachdenken wollten, wo das Fleisch eigentlich herkam, wiirde es
schliefflich noch mundgerecht und tischfertig in Portionspackungen
eingeschweifit.

»Wo ist sie?“ In greifbarer Nihe, winschte ich. Wenn meine Mutter
in greifbarer Ndhe wire, wiirde ich ... wiirde ich ... Was? Was genau
wiirde ich dann tun? Mit meiner Mutter zu sprechen war, als spriche
man mit einem dieser diinnen, transparenten Tucher, die die Stra-
fenhindler in Indien verkauften. Alles, was ich sagte, ging einfach
durch das diinne Netz hindurch und mein Atem erzeugte kaum eine
Bewegung im Stoft.

,In Texas anscheinend.“ Ich konnte horen, dass Richard, wihrend
er sprach, etwas in seinen Computer eingab.
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Jn Texas? Warum?“ Meine Mutter hasste Texas, besonders Moses
Lake und den Anteil an der Familienfarm, der nach dem Tod mei-
nes Vaters an sie gefallen war. ,Geht es Onkel Herbert gut? Onkel
Charley? Vor meinem geistigen Auge entstand ein Bild, in dem
die zwei Onkel meines Vaters zur Familienfarm zwanzig Kilometer
auflerhalb von Moses Lake hinausgefahren waren und sich dort mit
Schrotflinten in den Hinden verschanzt hatten. Obwohl sie jetzt
beide in Onkel Herberts Haus in der Stadt wohnten, waren sie auf
der Farm aufgewachsen und hatten immer noch einen starken emo-
tionalen Bezug zu der Farm.

»2ooweit ich weif}, geht es deinen Onkeln gut. Deine Mutter ist
offenbar bei ihnen da unten. Sie sagte, sie unterhielten sich tiber ein
paar Sachen.“

»Welche Sachen? In meinem Kopf horte ich das hohe Pfeifen
eines Dampfkessels, der jeden Augenblick explodieren wirde. Kein
Waunder, dass Richard so gereizt war. Er hatte so viel Energie und
Zeit investiert, um den Immobilienmakler zu tiberreden, nicht nur
das Farmgelinde zu kaufen, sondern ein Gesamtgebot abzugeben,
das auch die anderen Grundstiicke meiner Onkel mit einschloss.
Insgesamt besaflen sie vier Grundsticke und zwei Geschifte. Onkel
Herbert betrieb das Bestattungsunternehmen ,Harmonisches Ufer*
in der Stadt, und Onkel Charley war fiir seine gebratenen Seewdlfe
in seinem florierenden Restaurant ,,Charleys Seewolf* bekannt.

Jetzt, da meine beiden Onkel tber achtzig waren, mussten sie die
Familienfarm und die Geschifte aufgeben. Daran lief} sich nichts
andern. Onkel Herbert und Onkel Charley planten, nach Oklahoma
zu ziehen, um in der Nihe von Onkel Herberts Sohn Donny und
seiner Familie zu sein. Alles zusammen im Paket zu verkaufen wiirde
es ihnen erlauben, einen sauberen Schnitt zu machen und Moses
Lake zu verlassen.

Warum hatte meine Mutter plotzlich beschlossen, ihren grofien
Zeh in den Teich zu stecken und das Wasser aufzuwirbeln? Sie
konnte unmoglich von Proxicas Plinen, das Farmland zu kaufen,
Wind bekommen haben. Ich konnte mir auch nicht vorstellen, war-
um sie das interessieren sollte. Sie hatte Moses Lake schon gehasst,
bevor wir dort gewohnt hatten und als wir weggezogen waren, hatte
sie die Stadt nie wieder sehen wollen. Wenn der Landanteil meines
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Vaters an der Familienfarm nicht genau zwischen Onkel Herberts
und Onkel Charleys Teilen lige, hitte sie es schon gleich nach dem
Tod meines Vaters vor sechzehn Jahren verkauft. Jetzt wiirde die
alte Milchfarm unauftillig in einen Proxica-Standort umgewandelt
werden, ich wiirde mein erstes Projekt als Architektin leiten und die
Stadt Moses Lake bekime dringend bendétigte neue Arbeitsplitze.
Es war eine Win-Win-Situation mit dem einzigen Haken, dass alles
von der Kooperation meiner Mutter abhingig war.

»lch rufe sie an und klire das, sagte ich und entschuldigte mich
dann wortreich bei Richard, dessen Selbstbeherrschung ich insge-
heim bewunderte. Er war solche Probleme gewohnt. Ich hatte ihn
kennengelernt, als ich als Sachverstindige im Zeugenstand bei ei-
nem Prozess ausgesagt hatte. Er war Anwalt der Gegenseite gewe-
sen. Meine Seite hatte den Prozess gewonnen. Zum Gliick hatte er
mir daraus keinen Vorwurf gemacht.

,lch kimmere mich darum. Morgen wird sie hier sein. Ich habe sie
morgen hier.“ Meine Worte 16sten bei mir das Gefiihl aus, als wiirde
ich auf Skiern eine vereiste, schwarze Abfahrt heruntersausen.

»Der letzte Termin ist in acht Tagen. Das Maklerangebot lduft am
tunfzehnten Februar aus.“

Fiinfzehnter Februar. Fiinfzehnter Februar ...

Der Tag nach dem Valentinstag. Der Valentinstag war in einer
Woche, aber Richard und ich hatten noch nicht einmal dariber ge-
sprochen. Das war ungewdhnlich, da Richard alles plante und man
in Seattle am Valentinstag ohne Tischreservierung keinen Platz in
einem Restaurant bekam. Vielleicht war dieses Schweigen nicht
ganz zufillig. Vielleicht hatte Richard fiir mich etwas Besonderes
im Sinn, eine Uberraschung.

Gab es zu diesem Valentinstag, tiber den er kein Wort verlor,
vielleicht ein bestimmtes kleines Schmuckstiick? Vielleicht einen
Schmuck, der in einer kleinen Ringschachtel aberreicht wird? Wir
waren seit einem halben Jahr zusammen. Nachdem ich vor einem
Monat vierunddreifdig geworden war und allein in meiner Wohnung
mit einer Katze lebte, die nicht einmal mir gehorte, horte ich plotz-
lich deutlich meine biologische Uhr ticken. Richard war sechs Jahre
alter als ich und bereit, eine Frau zu finden und eine Familie zu
grinden. Das hatte er irgendwann in der ersten Zeit unserer Bezie-
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hung gesagt. Das war etwas, das mir an ihm gefiel. Keiner von uns
hatte Zeit fiir die tiblichen Beziehungsspielchen.

Ich starrte aus dem Fenster und sah im Geiste eine schone Woh-
nung, zwei Kinder ... Hitten sie dunkle Haare wie Richard oder
kastanienbraune Haare wie ich? Meine karamellbraunen Augen
oder Richards graue Augen? Wiren sie eher klein und untersetzt
wie Richards Familie oder grof und schlaksig wie meine? Hitten
sie gewellte Haare wie ich oder glatte Haare wie Richard? In Mathe
wiren sie gut. Sowohl Richard als auch ich liebten Zahlen ...

Ich merkte, dass er auf eine Antwort von mir wegen des Immo-
bilienmaklers wartete. ,Das Angebot lauft also am Tag nach dem
Valentinstag aus, ja* Wenn das kein dezenter Hinweis war!

Leider ging er nicht darauf ein. ,Ja. Genau. Am fiinfzehnten Fe-
bruar.”

,Verstehe.“ Eines nach dem anderen. Im Moment waren wir beide
auf den Grundsticksverkauf konzentriert. Nach der ganzen Ver-
wirrung wegen Nutzungsrechten, alten Vermessungen und des Ver-
saumnisses meiner Mutter, nach dem Tod meines Vaters die neuen
Eigentumsverhiltnisse notariell beglaubigen zu lassen, hatten wir
viel zu viel Arbeit in diese Sache gesteckt, um jetzt die Angebotsfrist
verstreichen zu lassen.

Ich atmete tief ein und dann wieder aus. ,Mach dir keine Sor-
gen.“ Das ist genau der Satz, den Leute sagen, wenn sie sich Sorgen
machen. ,Selbst wenn ich personlich nach Texas fliegen und meine
Mutter hierher schleifen muss — sie wird da sein!“ In diesen Wor-
ten lag der falsche Mut eines Menschen, der in Wirklichkeit Angst
davor hat, zu kimpfen. Der aller-, aller-, allerletzte Teil meines Le-
bens, dem ich je wieder Raum geben wollte, war dieses furchtbare
Jahr als Teenager in Moses Lake. Ich hatte den Staub von Texas vor
sechzehn Jahren von meinen Fiiflen geschiittelt und nur weltbewe-
gende Katastrophen konnten mich dazu bringen, je wieder dorthin
zurlickzukehren.
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