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Prolog

An Gott glaube ich nicht«, sagen viele. Sie ergdnzen oft:
»Aber dass da irgendetwas ist, etwas, was sich nicht so
richtig erkldren ldsst, davon bin ich dennoch tiberzeugt.« Um
dieses Irgendetwas geht es in diesem Buch.

Ein Kind wird geboren, wihrend in der gleichen Stunde sei-
ne Grofimutter an einem anderen Ort stirbt. Ist das Zufall?
Gott? Ein Zeichen aus dem Universum? Beriithrt sind wir
dann jedenfalls von etwas GrofSem, auch ein bisschen Un-
heimlichem, vielleicht Heiligem, jedenfalls grof3er als das, was
sich unserem Verstand erschliefit. Dieses Grofe nennen die
einen Gott, andere Allah, andere Vishnu, andere Buddha. Mal
heif3t es Schicksal, Fiigung, Gliick beziehungsweise Ungliick.
Oder es hat gar keinen Namen.

Wir nennen es hier das Géttliche. Es in Worte zu fassen, ist
schwierig. In Lehrsdtze ldsst es sich schon gar nicht pressen.
Mit Geschichten, Gleichnissen und Gefithlen kommt man
dem Gottlichen eher nahe. Geschichten, die Grenzen iiber-
winden. Die uns aufwachen lassen aus unseren Vorstellungen,
in die wir uns eingenistet haben und von denen wir uns
manchmal eingeengt fiihlen. Seit meiner Kindheit finde ich
tiberall Beispiele und Analogien fiir das Géttliche. Vor Kur-
zem etwa bei einem Konzert mit Taylor Swift. Da ist zwar die
Sangerin, alleine und im Grunde verloren im weiten Rund ei-
nes Fuflballstadions. Aber sie singt elektronisch verstarkt,
lduft auf dem langen Steg an den Fans vorbei, tragt einen sil-
ber-rosafarbenen Glitzerbody. Dazu Tanzer, die mit ihren we-
henden Tiichern wie Mirchenfiguren wirken. Die Séngerin
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nimmt das Publikum mit ins Boot, indem Zehntausende
LED-Bénder an deren Armen leuchten. Mit ihren Songs er-
zahlt sie Geschichten, in denen sich die zuhorende Gemeinde
wiederfindet. Wenn sie sich dann zu einem kleinen Médchen
beugt und dieses, emotional iiberwiltigt, ihr ein Freund-
schaftsarmband tberstreift, bleibt kein Auge trocken. Was
hier von einer einzelnen Sangerin ausgeht, ist Aura, Fluidum,
Magie, Charisma. Ein ganzes Stadion bebt, weint, vibriert. Die
Zeit steht still. Augenblick, verweile doch! Du bist so schon!

So dhnlich ist das mit dem Géttlichen. Nur dass das nicht
von einem einzelnen Menschen ausgeht. Taylor Swift ist keine
Gottin, obwohl ihre Konzerte viele Ziige einer Religion haben.
Das Géttliche geht von etwas oder jemand Hoherem aus. Dem
Irgendetwas. Das Gottliche, das ist der Bereich, wo eine hohe-
re Macht wirkt und viele ergreift, erfasst, beriihrt. Der Ort, wo
magische Momente in die Welt kommen und zu uns iiber-
springen. Der topografische Rahmen ist nicht ein Fuf3ballsta-
dion wie bei Taylor Swift, sondern das gesamte Universum.

Was heute vielen schwerfillt, ist, sich eine hohere Macht als
jemanden vorzustellen, der sich uns zum Beispiel durch Blitz
und Donner offenbart. Da kann uns Sven Ploger besser erkla-
ren, was am Himmel passiert und wie die Unwetterlage zu-
stande kommt. Auch ein Gott, der seinem Chefunterhdndler
Moses hilft, ein ganzes Meer zu teilen und damit einen siche-
ren Weg zu er6ffnen, um vor den Feinden zu fliehen, ist in ei-
ner rational durchwirkten Welt schwer zu vermitteln. Dass
Gott so handelt, das haben sich die Menschen vor Tausenden
von Jahren so vorgestellt. Auch war es in ihren Augen ein all-
machtiger, oft ziirnender, bisweilen knallharter Gott. Ist dieses
Bild vielleicht tiberholt?

Es »beten dich an die Méchte und fiirchten dich alle Gewal-
ten, heifdt es auch noch heute mit Bezug auf Gott, wenn sich
Menschen in Kirchen versammeln. Ist das noch so? Beten die
Michte noch Gott an bei so vielen gottverachtenden Méchten
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in dieser Welt? Fiirchten noch »alle Gewalten« Gott angesichts
all der selbst erklarten Gotter dieser Welt? Es gibt auch das
ganz andere Gottesbild. Gott als sanfte, trostende, heilende
und auch leidende Kraft. Noch immer tun wir uns schwer, die
hochste Macht uns in dieser Weise vorzustellen. Wir sind ge-
pragt von einem Gott, »der alles so herrlich regieret«, wie es in
einem alten Kirchenlied heif$t. Aber wir, die wir Erdbeben,
Hochwasser und den Tod Millionen Unschuldiger in den
Hungerregionen Afrikas kennen, wir, die wir zugleich auf den
Mond geflogen sind und selbstfahrende Autos konstruieren,
scheitern an diesen Bildern eines allméchtigen, durch Donner
und Blitze sprechenden Gottes. Sie wollen uns einfach nicht
mehr in den Kopf!

Viel empfinglicher sind viele Menschen der sogenannten
westlichen Welt heute fiir Bilder des Gottlichen, wie sie Religi-
onen in Asien bereithalten. Im Hinduismus glaubt man, jeder
Mensch habe eine Art gottlichen Wesenskern (Atman). Dieser
Kern strebt ein Leben lang danach, eins zu werden mit dem
Géttlichen, das das Universum (Brahman) durchstromt und
ausmacht. Schaut man in die mystischen Traditionen zuriick,
wie sie das christliche Europa ausgebildet hat, stoflen wir auf
Gottesdenker wie den mittelalterlichen Meister Eckhart (um
1260-1328). Er hat die Bibel studiert und dann das Gottliche
dhnlich beschrieben, wie wir es von asiatischen Religionen
kennen. Eindriicklich verdeutlicht Eckhart, wo wir Gott und
mit ihm das Géttliche finden: nicht im Jenseits, nicht im Welt-
all, nicht im Gotteshaus. Nein, Gott wohnt in uns selbst, tief in
unserer Seele, als Seelenfiinklein. Mit seinem Bild vom Seelen-
grund, wo sich Mensch und Gottheit vereinen, sind wir nicht
weit vom universell Gottlichen des Hinduismus, nach dem
der gottliche Kern jedes Einzelnen strebt, entfernt.

Kann man dieses Gottliche fithlen? In vielen Religionen
wird das so behauptet. Ein irischer Segen treibt es auf die Spit-
ze. Demnach soll Gott vor mir, neben mir, iiber mir, in mir



und um mich sein. In seiner Hand soll er mich auch noch hal-
ten, und zwar fest. Tritt der Segen ein, kann ich Gott gar nicht
entrinnen. Er ist ja tiberall. Seine Aura durchstromt die Welt,
meine Welt, und weitet sich zum Goéttlichen, Jenseitigen,
Himmlischen. Trotzdem wirkt das, als projiziere ich die Néhe
des Géttlichen in ein Reich der Wiinsche. Moge das Gottliche
mit mir sein, wie schon. Was aber bedeutet das denn genau?
Schiitzt mich so ein Segen, die Ndhe des Gottlichen, wirklich
vor Unbheil?

Ein Gott, der aus der Sphire des Goéttlichen auftaucht und
mir ganz praktisch die Hand reicht, wenn ich in den Bergen
wandere und am Steilfelsen gerade in die Tiefe rutsche — das
wire doch mal ein starker Beweis, dass er und seine géttliche
Sphire existieren! Aber so was passiert nicht. Wenn ich Gliick
habe, wichst da irgendein knorriger Busch aus den Felsritzen,
an dem ich mich festkralle. Wenn ich Gliick habe! Oder ist
dieses Gliick eine Chiffre fiir Gott? Es wire nicht das erste
Mal, dass Gott sich in einem Busch versteckt, schon die Bibel
erzahlt davon. Aber fiir viele ist es einfach ein Busch, nicht
Gott. Wir sagen: »Gliick gehabt.« Und nicht: »Gott gehabt.«

Die Welt ist entstanden, weil eine gottliche Macht das so
gewollt hat. Auch das behaupten viele Religionen. Die Bibel
beginnt mit diesem Thema. Wer Gott als den Schopfer der
Welt und allen Lebens glaubt, fihlt den Hochsten oder das
Hochste, wenn eine Seerose aufgeht oder die Sonne sich ro-
mantisch am Horizont verabschiedet. Aber wirkt das Gottli-
che auch, wenn ein Unwetter ganze Tiler iiberschwemmt?
Wenn wegen sengender Hitze die Briillaffen in Mexiko tot von
den Baumen fallen? Hat das Géttliche eine gute und eine bose
Seite, die wir da spiiren?

»In ihm leben, weben und sind wir« (Apostelgeschichte
17,28), sagt Paulus, Reiseprediger, von Gott. Wenn wir in ei-
nem Dorf in Stdfrankreich eine alte Kirche betreten und zu-
fallig gregorianische Chorile zu horen sind, empfinden wir

10



nach, was Paulus meint. Wir fithlen dann eine jenseitige Sphé-
re, ohne dass wir genau sagen konnen, was uns da so anriihrt.
Wie Fische sind wir dann, die ihre natiirliche Lebensgrundla-
ge, das Wasser, nicht spiiren. Sie kennen es nicht anders. Es sei
denn, ein Angler zieht sie an Land. Ohne Wasser zappeln sie
hilflos umher und tiberleben nicht. Fiir uns Menschen wire
dann das Géttliche mit Luft gleichzusetzen. Nicht im Sinne
von: »Fiir mich bist du Luft, Gott, also tiberfliissig, nicht exis-
tent. Im Gegenteil. Luft im Sinne von Sauerstoff. Ohne dich,
Sauerstoff-Gott, kann ich nicht leben. Die hebriische Bibel
kennt das vielsagende Wort Ruach, bei dem neben dem Wort
Luft auch Wind, Atem, Geist und, der modernen Chemie sei
es gedankt, Sauerstoft mitschwingt. Ruach schwebte {iber den
Wassern, als die Erde aus damaliger Sicht entstand. Ohne
Ruach im Sinne von Sauerstoff zappeln auch wir nur noch
kurz rum und tiberleben nicht. Gott als unser aller Sauerstoff.
Hm. Materie, die uns umgibt und die wir nicht bewusst spii-
ren, weil wir immer von ihr umgeben sind. So wie wir selten
merken, dass wir atmen, obwohl wir das ein ganzes Leben
lang tun. Geht das nur, wenn ich mir Gott dabei vorstelle?
Oder kann ich nicht einfach sagen: Sauerstoff umgibt mich,
darum lebe ich. Ich werde dem noch genauer nachgehen.
Denn wir sind damit dem Géttlichen zumindest auf der Spur!

Gott in allen Dingen finden, lautet ein vielsagender Buchtitel
des katholischen Theologen Gisbert Greshake. Er beschreibt,
wie erfiillend es ist, Gott in dieser Welt zu suchen (und zu
finden). Doch wo fangen wir mit der Suche an? Wenn die Po-
lizei jemanden sucht, der verschwunden ist, setzt sie Spiirhun-
de ein. Brauchen wir demnach Spiirhunde fiir Gott? Im Ernst:
Ein bisschen leichter wire die Sache mit Gott schon, wenn er
klarer zu identifizieren wire. Wie will ich jemanden von Gott
tiberzeugen, wenn ich diesen nicht hore, sehe, fithle?

Ein alter Beter spricht zu Gott: »Von allen Seiten umgibst
du mich und hiltst deine Hand iiber mir.« (Psalm 139,5)
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Wenn das stimmt, dann kann es gar nicht ausbleiben, dass ich
Gott fithle. Aber was, wenn man bei mir einen kaum heilbaren
Tumor festgestellt hat. Gott dann im Tumor sich vorzustellen,
als Macht, die mich zerstort, kann man den Betroffenen nicht
verdenken. Dem steht allerdings entgegen, dass Gott sich in
der Bibel als der darstellt, der Leben schenkt, Leben schitzt,
Leben schiitzt.

Das Géttliche umgibt mich von allen Seiten. Muss ich mir
Gott vielleicht wie meinen Schatten vorstellen? Der ist, bei
Sonnenschein, immer da, ohne dass ich ihn fithle. Beim ro-
mantischen Dichter Adelbert von Chamisso verkauft der Pro-
tagonist Peter Schlemihl seinen Schatten an den Teufel. Wire
es uns demnach moglich, Gott zu verkaufen? Aber Gott gehort
uns gar nicht. Das wird also kein Deal. Oder kann ich meinen
Schatten irgendwo abgeben und nur gelegentlich mit ihm
sprechen? So ergeht es all den Schatten in Haruki Murakamis
Roman Die Stadt und ihre ungewisse Mauer. Das wiirde dann
bedeuten, wenn Gott mir zu sehr auf die Pelle riickt, trenne ich
mich von ihm. Ab und zu schimpfe ich noch mit ihm.

Aber Schatten, das ist tote Materie. Ich mdchte nicht, dass
Gott nur mein gefiihlloser Schatten ist. Ich méchte spiiren,
dass Gott lebt. Wie er mich begleitet, beschiitzt, beriihrt. Wie
ich Teil einer gottlichen Sphére bin und dieses Goéttliche mir
ein Freundschaftsarmband tiberstreift. Viele positive Attribu-
te werden Gott seit Jahrtausenden zugeschrieben: Er spendet
Trost, er richtet auf, er ist an der Seite des Elenden, wo alle
anderen weglaufen. Das mochte ich jetzt, bitte schon, ganz
konkret fithlen! Nicht wie Wortgeklingel, das vertrostet, son-
dern reale Prisenz an meiner Seite, wenn’s mal dicke kommt.

»Ich brauchte jemanden, der meine Hand hielt«, schreibt
Salman Rushdie. Der beriihmte Schriftsteller war seit Jahr-
zehnten wegen seines Romans Die satanischen Verse von
einem Todesurteil (Fatwa) aus dem Iran bedroht. 2022 ge-
schah dann ein Attentat auf ihn, als er selbst nicht mehr damit
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gerechnet hatte. Schwer verletzt {iberlebt er diesen Anschlag.
Jetzt hat er einen entscheidenden Termin bei seiner Augen-
arztin, wo sich entscheiden wird, wie es mit seinem zerstorten
Auge weitergeht. Er hat groflen Bammel vor dem Gespréch. Er
findet die gewiinschte Hand, namlich die seiner Frau Eliza, die
ihn begleitet. Fiir Rushdie hat die Hand, die er braucht, nichts
mit Gott zu tun. Er ist durch und durch Atheist. Er gesteht je-
dem Menschen zu, an Gott zu glauben oder nicht. Dass er das
Attentat {iberlebt hat, obwohl ihm selbst die Arzte kaum noch
Chancen gaben, ist fiir ihn Gliick. Was aber ist Gliick? Ist es
gleichbedeutend mit Zufall? Mal hat einer Gliick, mal hat einer
Pech. Man kann selbst nicht beeinflussen, wie es kommt. Kann
man so sehen, okay. Aber was, wenn wir hier einen héheren
Willen ins Spiel bringen? Nennen wir den hoheren Willen mal
Liebe. Die Liebe ist das Hochste, hat Paulus gesagt. Rushdie
spricht immer wieder von der Liebe, wenn er an seine Ehefrau,
an seine Familie, seine Freunde denkt. Liebe. Liebe. Liebe. Sie
hat ihm geholfen, die schlimme Zeit auszuhalten. Woher
kommt die Liebe? Ist sie eine Erfindung der Menschen? Liebe
lisst sich nicht herbeireden, nicht erzwingen. Man bekommt
sie nicht im Discounter, bei Tinder oder beim Roulette im
Spielcasino in Bad Wiessee. Sie kommt und ist einfach da. Um-
gibt mich und behiitet mich wie ein Mantel in rauer Zeit und
wie ein Schirm im Sommer. Ich fiihle die Liebe. Sie zeigt sich
auch durch Menschen, die uns in schwerer Zeit die Hand
halten. Ich wiirde die Hand von Rushdies Frau nicht als die
»Hand Gottes« bezeichnen. Das hiefle ndmlich, gleich zwei-
fach zu vereinnahmen: zum einen Gott, so wie es der argen-
tinische Fufiballer Diego Maradona bei der Fuf3ball-Weltmeis-
terschaft 1986 getan hat: Sein unfaires Handspiel fiihrte er auf
die »Hand Gottes« zuriick. Und zum anderen: Rushdies Frau
hat ja ohne Gottesbezug gehandelt. Trotzdem leuchtet in ih-
rem liebevollen Handeln in dieser so schwierigen Zeit etwas
auf, was nicht zu erkliren, nicht zu beschreiben und dennoch
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immer irgendwo vorhanden ist, auch wenn es oft verdeckt ist.
Paulus sagt vor zweitausend Jahren: »Die Liebe hort niemals
auf.« Die Liebe als etwas Hohes, Grofles, das immer da ist und
unseren Verstand weit iibersteigt. Da ist es nur noch ein klei-
ner Schritt, Liebe und Gott gleichzusetzen. »Gott ist Liebe;
und wer in der Liebe bleibt, der bleibt in Gott und Gott in ihm«
(1. Johannes 4,16b), sagt einer, der nach Gott sucht. Der erfah-
ren hat, wie Gott als ganz anderer wie erwartet sich verhalt. Gott
straft nicht, ziirnt nicht, sondern vergibt, liebt. Wiirden Sie da
ein Stiick weit mitgehen, Herr Rushdie, wenn wir Gott so um-
schreiben? Nein, nicht dass Sie sich die Vorstellung zu eigen ma-
chen. Aber dass Sie sie nachvollziehen. Am Ende dieses Buches
greifen wir die Frage an den Autor und Atheisten Rushdie noch
einmal auf. Er beantwortet sie auf eine bemerkenswerte Weise.

Rushdie deutet ungewollt an, wo wir Gott am direktesten
fithlen. Ndmlich dann, wenn wir von etwas oder von jeman-
dem beriihrt werden. In seinem Fall durch die Hand seiner
Frau, bevor er das Sprechzimmer der Augenirztin betritt. In-
dem wir beriihrt werden, tiberkommt uns etwas, das sich
unserem Verstand entzieht. Manchmal sind wir dann sogar
ge-rithrt (Steigerung von be-riihrt), verlieren die Kontrolle
iber unsere Emotionen. Wer oder was rithrt uns da?

Beriihrt sind wir oft, wenn wir uns erinnern. Wir stébern
zum Beispiel auf dem Dachboden und entdecken einen Zau-
berstab. Dessen Griff ist ein Glitzerstern. Als Kind haben wir
mit ihm die Welt um uns verzaubert. Oder wir stehen am
Grab der Grofimutter. In jeder, wirklich jeder Not hat sie uns
getrostet. Die Erinnerungen, die hochkommen, sind warm
und wohlig. Wir stoflen auf ein Foto, das unsere erste Liebe
zeigt. Eine einseitige Liebe war das. Sie ging nur von uns aus,
die angebetete Person war unerreichbar. Wegen ihr konnten
wir nicht schlafen. In uns tobte ein Orkan. Die Erinnerungen
schmerzen heute nicht mehr, aber wir sind von uns selbst, von
unserem jugendlichen Ich geriihrt.
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Beriihrt sind wir von bestimmten Songs. Von Johann Sebastian
Bachs Weihnachtsoratorium, von Amy Winehouse oder von
Metallica - jede und jeder ist da auf seiner musikalischen
Welle empfinglich und kennt den Soundtrack seines Lebens.
Oder ein sanfter Wind streichelt uns im driickend heiflen
Sommer das Gesicht und kiihlt uns ein wenig ab. Auch ange-
nehme Diifte und satte Farben, zum Beispiel die eines Laven-
delfeldes, rithren uns an und entfiihren uns in eine Sphire, die
tiber das hinausgeht, was wir sonst so kennen. Wir fithlen uns
erhoben, getragen, ergriffen. Wir glauben, ein Spalt zum Tor
des Paradieses stehe kurz offen. Wir lauschen, schnuppern,
tasten uns hinein, um dann wieder in unser normales, oft be-
lastetes Leben zuriickzukehren. Hat uns da fiir einen Augen-
blick, fiir einige Sekunden das Géttliche selbst bertihrt?
Werden wir so beriihrt, durchdringt das eine Membran bei
uns. Was wir erleben, geht unter die Haut, verursacht mitunter
Génsehaut. Als ob wir traumten, ist unser Blick auf ein Bild
von Caspar David Friedrich fixiert. Der von ihm gemalte
Monch am Meer, das sind plotzlich wir selbst. Die drauenden
Wolken, die gespenstische See — wir setzen uns jetzt mit den
eigenen Gespenstern in unserem Kopf auseinander. Was ge-
schieht in diesen Augenblicken mit uns? Irgendetwas springt
uns da an. Wir haben das Gefiihl, auf der Spur von etwas Tie-
fem, Urspriinglichem, dem Eigentlichen zu sein. In solchen
Situationen nehmen wir eine Auszeit vom Alltag. Wir gehen
aus uns heraus, leben emotional (von lateinisch e-movere,
wortlich: heraus-bewegen). Dieses Aus-uns-Herausgehen tut
uns gut. Sogar therapeutisch wirkt das. Wir werden heil, wo
wir psychisch verletzt sind. Unsere Seele gesundet. Ubersetzt
heif’t das griechische Wort Psyche Seele, aber auch Schmetter-
ling. Gott ist der Schmetterling in uns. Wo merken wir das
mehr, als wenn wir etwas héren, sehen, riechen, schmecken,
fithlen, das unsere Seele, unsere Psyche ergreift? Wir lassen
Gott, den Schmetterling in uns, zu wenig fliegen. Nur wenn
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wir verliebt sind, gestehen wir uns Schmetterlinge im Bauch
Zu.

Nicht nur Dinge wie Poesiealben oder Beatles-Songs beriih-
ren uns. Natiirlich geschieht das auch direkt durch Menschen.
Manchmal sind es Worte, die unter die Haut gehen. »Du fehlst
mir«, horen oder lesen wir von einem Menschen, dessen Liebe
wir uns nicht sicher sind. Da wirken diese drei Worte wie Bal-
sam. Wenn er oder sie mich vermisst, bin ich ihm oder ihr
nicht gleichgiiltig. »Es tut mir leid«, auch diese Worte, ehrlich
gemeint, berithren. Da nimmt jemand sein Verhalten zuriick,
erkennt, wie verletzend es war. Ein erster Schritt, um sich auf-
richtig zu verschnen, sodass nichts mehr an Vorwiirfen zu-
riickbleibt. »Der Krieg ist vorbei«, was fiir Worte, wenn sie ein
Soldat an der Front an die tibermittelt, die ihn lieben. Das gilt
aber auch fiir die vielen anderen Kriege, zum Beispiel die, die
sich Paare liefern, wenn sie sich trennen. Oder fiir verfeindete
Nachbarn, die sich vor Gericht ihre Psyche wund streiten.

Manchmal sind wir beriihrt von einer Geste. Ein Freund,
den wir durch das Fenster der U-Bahn fiir eine Sekunde sehen
und der um unsere Lebenskrise weif3, hebt den Daumen nach
oben. Er signalisiert damit: Du schaffst das, auf mich kannst
du auflerdem zihlen. Oder nehmen wir die Tochter, die zum
Studium ans andere Ende der Welt fliegt. Am Flughafen, kurz
bevor sie hinter der Gepickkontrolle verschwindet, haucht sie
einen letzten Kuss von der Hand in Richtung der Eltern. »Ich
werde euch trotz der raumlichen Entfernung im Herzen be-
halten, ihr seid mir sehr wichtig, ich liebe euch« - so vieles
sagt diese Geste aus. Das schmerzt, rithrt an, ist auch Proviant,
um die Zeit auszuhalten, in der man getrennt ist. Proviant, der
uns unterschwellig von hoherer Seite gegeben wird? Oder fillt
er einfach so vom Himmel? Das wire dann das Gleiche. Man-
na fiir die Seele.

Uber diese Gesten hinaus geht es, wenn Menschen sich di-
rekt berithren. Nicht beildufig und ungewollt ist hier gemeint,
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sondern gezielt. Die Eltern, mit denen wir den Kontakt abge-
brochen haben und die wir umarmen, nachdem wir uns end-
lich ausgesprochen haben. Die greise Mutter, die dem erwach-
senen Kind tiber das Haar streicht — weil sie die Liebe, die sie
gegeniiber dem Saugling empfunden hat, auch im Alter noch
genauso empfindet. Oder das fiinfjahrige Kind greift auf dem
Nachhauseweg im Dunkeln nach der Hand der Mutter, um
sich zu beruhigen und des Schutzes zu vergewissern. Was fiir
den familidren Bereich gilt, triftt auch zu, wenn wir mit je-
mandem befreundet oder gut bekannt sind.

Sich korperlich beriihren zu lassen und selbst jemanden zu
beriihren, ist Medizin. Wie Studien zeigen, stirken wir damit
unser Immunsystem. Die heilende Kraft, die uns zustromt,
wenn wir uns beriihren, geht jedoch weit dariiber hinaus. Be-
rithren wir uns, spliren wir, wie wir zu einer gr(’)fSeren Ge-
meinschaft gehoren. Besonders gut zu beobachten ist das
beim Sport. Wenn jemand ein Tor erzielt, stiirmen die ande-
ren auf ihn zu, umarmen, herzen den Torschiitzen lange und
ausgiebig. Dann spiiren wir es: das grofie WIR!

Punktuell bricht hier durch, was in siidlicheren Landern
Europas und tiberhaupt auf der Siidhalbkugel der Erde zum
Alltag gehort: sich korperlich nahe zu sein. In nordlichen Ge-
filden ist man in diesem Punkt zuriickhaltender. Die tiberfal-
lige und mehr als berechtigte MeToo-Debatte und die Pande-
mie haben ihr Ubriges dazu getan, sich zuriickzuhalten, wenn
wir andere beriihren. Klare Grenzen fiir korperliche Nahe zu
ziehen, ist wichtig. Wer sie ignoriert, wird tibergriffig. Sexuelle
Gewalt hat hier ihre Keimzellen. Das geht natiirlich gar nicht,
auch nicht in Ansitzen. Das gilt aber nicht fiir von beiden Sei-
ten erwiinschte Berithrungen, die uns viel positive Energie
schenken. Die uns Géttliches fithlen lassen.

»Sie haben mich frither immer mal umarmtc, sagt mir die
alte Frau am Ausgang der Kirche. Ich stutze. Sie hat recht. Ich
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bin da als Pfarrer vorsichtig geworden. Gerade in der Kirche
ist so viel korperlicher und damit auch seelischer Missbrauch
geschehen. Darf ich da noch eine alte Frau einfach so unge-
fragt umarmen? Auch wenn ihre Blicke scheinbar genau das
sagen: Beriithren Sie mich! Ich habe niemanden, der mich mal
in den Arm nimmt! Ich brauche das so! Ich frage mich, ob ich
mir das nur einbilde. Aber sie hat sich ja beklagt. Also wiinscht
sie sich doch, umarmt zu werden. Oder sehe ich das falsch?

Wenn wir uns wenig beriihren, enthalten wir uns etwas We-
sentliches vor. Viele empfinden das soziale Miteinander als
distanziert und kalt. Emotionen 6ffentlich zu zeigen, gilt als
peinlich. Ich erlebe es immer wieder, wie sich Leute bei einer
Trauerfeier dafiir entschuldigen, dass sie weinen. Dabei ist es
so befreiend, wenn wir unseren Emotionen mal freien Lauf
lassen. Im Sommer in einem Park ekstatisch tanzen, vor Gliick
tiber eine Stellenzusage laut jubeln, sich fiir ein Paar Ohrringe
begeistern, von einem treu blickenden Hund geriihrt sein,
empathisch mit einem Jungen leiden, dem sein Fahrrad ge-
stohlen wurde - vieles bietet sich an, um unsere Emotionen
auszuleben. Es geschieht oft in Fufiballstadien, bei Rock-
konzerten, auch beim Kolner Karneval. Bei diesen Ereignis-
sen gehen viele, oft vom Alkohol enthemmt, aus sich heraus,
umarmen fremde Menschen oder klatschen einander ab. Es
ist, als ob ein Gitter hochgeht, das uns sonst einsperrt. Wie
ausgehungert nach physischer Nihe viele unter uns sind, zeigt
auch ein viral gehendes Video mit einem Mann, der in Fuf3-
gangerzonen anbietet, jeden, der mochte, zu umarmen. Der
Mann kassiert kaum Korbe! Auch gibt es sogenannte Kuschel-
partys, bei denen sich Fremde auf Sofas in den Armen liegen
und sich driicken. Fiir mich sind diese Kuschelpartys ein
Zeugnis, wie emotional verarmt wir sind, wenn wir es nicht
schaffen, Rdume fiir Ndhe zu schaffen, ohne dass wir Vorga-
ben bekommen und Geld dafiir bezahlen.
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Gott fithlen, das geht auch auf direktem Wege. Dazu sind die
Religionen da. Sie kennen Rituale, die den géttlichen Geist
(lateinisch wird er spiritus genannt) herbeirufen und eine
Briicke in eine jenseitige Welt (meta-physisch) schlagen sol-
len. Solche jenseitigen Berithrungen erleben Empfingliche,
wenn sie meditieren, beten, Rituale feiern. Sie fithlen dann
Gott in einer besonders intensiven Weise.

Viele Rituale, die uns die Nahe Gottes bringen, gehen auf
die Religionsstifter und ihre Zeit zuriick. Rituale sind kein
Selbstzweck, sondern haben die Aufgabe, den Weg ins Jen-
seits, in eine andere Welt punktuell zu ermdglichen. Wir wer-
den dann zu Kindern, denen es erlaubt ist, einen Blick durchs
Schliisselloch auf all das Schone zu werfen, was uns unter dem
Weihnachtsbaum erwartet. Auch wenn es noch eingepackt ist.
Aber wir spiiren: Das wird tolltolltoll!

Religion geschieht oft in Gemeinschaft. Eine individuelle,
nicht auf Gemeinschaft angelegte Religion widerspricht in vie-
len Féllen jhrem Wesen. Wo Religion ist, da ist Emotion. Wo
Emotion ist, da ist es nicht weit zu korperlicher Nihe, zur Be-
rithrung. Jesus will uns beibringen, Gott zu fithlen. Deshalb
beriihrt er in manchen Situationen Menschen empfindsam. Er
herzt Kinder, fasst Aussitzige an, segnet gerne die, dieam Ran-
de der Gesellschaft leben. Er steckt einem Taubstummen die
Finger in die Ohren, beriihrt dessen Zunge und heilt ihn mit
dieser zeichenhaften Handlung. Der Vater lauft dem verlore-
nen Sohn entgegen, fillt ihm um den Hals und kiisst ihn; die
offenen Arme des Vaters stehen symbolisch dafiir, wie Gott
sich zeigen will, namlich als gniddiger und vergebender Vater.

Jesus beriihrt aber nicht nur Menschen, sondern symbol-
trachtig auch die Erde, als die sogenannte Siinderin vor dem
Minnertribunal steht; mit dieser Geste durchbricht er die
Spirale von Siinde und Strafe. Weil er weif3, wie sehr Beriih-
rungen heilen, ldsst er sich auch selbst beriihren. Eine Frau,
die als Siinderin gilt, lasst er gewéhren, als sie ihm die Fifle
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mit ihrem Haar trocknet, kiisst und salbt. Dem Lieblingsjiin-
ger erlaubt er, den Kopf auf seine Brust zu legen. Wenn see-
lisch aufgewiihlte Menschen auch nur das Gewand von Jesus
beriihren, beginnen sie zu heilen. Jesu Worte schliefilich, sie
beriihren seit mehr als zwei Jahrtausenden Unzihlige, die
verzweifeln, trauern, leiden. Diese Worte kommen, so sagt Je-
sus, direkt aus der gottlichen Sphiare. Das Hochste selbst ist es,
das uns damit beriihrt.

Das Bediirfnis, berithrt zu werden und zu beriihren, geht
weit iiber religiose Rituale und Rdume hinaus. Es betrifft uns
taglich, stiindlich, in allen Bereichen. Wir tippen in unser
Smartphone, auf den Touchscreen des Geldautomaten, den
Tiiroftner der U-Bahn. Diese Berithrungen sind einseitig. Der
Geldautomat spuckt Geldscheine aus, aber er ist uns nicht
emotional nahe, vergibt uns nicht und hort uns auch nicht
empathisch zu. Wir sind viel »in Touch, aber auf einer Ein-
bahnstrale. Genau das ldsst uns noch starker spiiren, was uns
fehlt, um gliicklich zu sein. Was wir brauchen, ist emotionales
Erleben. Darin liegt der Weg zum Gliick, zumindest zu gliick-
lichen Momenten (gibt es iiberhaupt mehr als gliickliche Mo-
mente? Dauerhaftes Gliick, das wire keins, weil es sich gar
nicht mehr gegeniiber dem Ungliick als Gliick profiliert). Wo
ich emotional lebe, aus mir herausgehe, mache ich Platz fiir
etwas Grof3eres, das in mir einzieht.

»Wo du Wohnung hast genommen, da ist lauter Himmel
hier. Zieh in meinem Herzen ein, lass es deinen Tempel sein,
heif3t es in einem alten Kirchenlied. Angesprochen ist Gott.
Gebe ich ihm Raum, wird er in mir wohnen. Wirklich? Wir
werden es beobachten. An Geschichten, Songs, Bildern, litera-
rischen Texten, zwischenmenschlichen Begegnungen und
jenseitigen Erlebnissen. Uber allem die Frage: Ist da Géttli-
ches zu fithlen?
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Geburt - vom Atmen des Lebens

tellen wir uns vor, es passiert etwas mit unserem Kosmos,

was es bisher so noch nie gegeben hat. Ein gigantischer As-
teroid, viel grofer als der, der wahrscheinlich die Dinosaurier
aussterben lief3, schldgt auf der Erde ein. Die Wucht ist so
stark, dass unser Planet nicht mehr die bisherige Bahn um die
Sonne lduft. Er schwebt jetzt ziellos im Weltall. Die Atmo-
sphire reif3t auf und schrumpft dahin wie ein Reifen, der mit
Wucht tiber einen aufrechten Nagel gerollt ist. Die Erdanzie-
hungskraft geht verloren. Wir fliegen frei im Weltall umher. Es
regnet Salzwasser, weil auch die Meere auslaufen. Nichts ist
mehr, wie es war. Unvorstellbar?

Und doch haben wir das alle schon einmal erlebt. Bei unse-
rer Geburt. Wir waren so was von behiitet! Der Mutterbauch,
eine wunderbare Hohle. Zwar eng, aber gemiitlich. Ein Tiny
House. Alles, was wir brauchten, bekamen wir: Wir wurden
ernihrt und beatmet (iiber Plazenta und Nabelschnur), unter-
halten (je nachdem, was die Mutter in der Schwangerschaft ge-
macht hat, ab dem fiinften Monat nehmen Ungeborene akusti-
sche Signale auf), beriihrt (durch Streicheln des Bauchs) und
damit geliebt. Warum nur muss dann die Geburt kommen?
Dieses Aufwachen aus dem Paradies. Plotzlich ist es nicht
mehr warm und still, sondern kalt und laut. Nicht mehr ge-
dimmt, sondern grell. Nicht mehr baden im Fruchtwasser, son-
dern raus aus der Wanne und bibbern. Nicht mehr Hohle, son-
dern Holle. Das ist doch zum Schreien! Aber selbst dieses
Schreien klappt manchmal nicht, wenn sich zum Beispiel die
Nabelschnur um den Hals legt. Dann gilt es, schnell zu handeln.
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Der Saugling wird beatmet, um dann eigenstandig Luft zu ho-
len. Ganz ehrlich, wiére ein Leben ohne die Geburt nicht viel
schoner?

Aber das hilt ja kein Mutterbauch aus. Deswegen lernen
wir, uns in einer neuen Welt zurechtzufinden, in die wir jetzt
wie Harry Potter von Gleis 9 % nach Hogwarts katapultiert
sind. Statt eines Schlosses, in dem wir zaubern lernen, erwar-
tet uns eine Welt, iiber die wir ritseln. Vom Schriftsteller
Wolfgang Herrndorf wissen wir, was uns in kritischen Zeiten
wie diesen hilft: Arbeit und Struktur (so nennt er sein wih-
rend der Krebserkrankung entstandenes Tagebuch). Doch wie
soll ein Neugeborenes arbeiten? Wie soll es Struktur in sein
Leben bringen? Das geschieht zum Gliick von ganz allein. In-
dem wir regelmidf3ig atmen, bringen wir die erste Struktur in
unser Leben. Es geht los, wenn wir uns von Plazenta und Na-
belschnur verabschieden. Ab dann gilt: Ein. Aus. Ein. Aus.
Ein. Aus. Jeden Tag, jede Minute, jede Sekunde atmen wir. Bis
zum letzten Atemzug. Atmen macht unser Wesen aus. Viel zu
selten achten wir darauf. Durch Atmen nehmen wir den ers-
ten Kontakt mit einer fremden Welt auf. Wir tauchen damit in
deren Atmosphire ein, um uns fortan in ihr einzuleben. Bis zu
unserer Geburt war die Lunge mit etwas Fliissigem gefiillt.
Jetzt spucken wir es aus und husten damit dieser Welt etwas!

Nur selten bemerken wir, dass wir atmen. Atmen ist wie
Ebbe und Flut. Durch das Ein und Aus sind wir hineingenom-
men in ein kosmisches Geschehen. Wenn wir bewusst atmen,
spliren wir, wie wir Teil einer Atmosphére sind. Das Wort lei-
tet sich aus griechisch Atmds (Luft) und Spheira (Kugel) ab.
Mit dem Mutterbauch haben wir die eine Atmosphire verlas-
sen. Wir lernen, uns in der anderen, der neuen Atmosphire
einzuwohnen. Der Philosoph Peter Sloterdijk nennt seine phi-
losophische Trilogie Sphdren. Im zweiten Band mit dem Titel
Globen zeigt er, wie wir schon immer versucht haben, die uns
umgebende Sphire zu erkléren, zu sortieren und zu dominie-
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ren. Wir schreiben sie dem Muskelprotz Atlas zu, der das
Himmelsgewolbe mit all seiner Kraft laut griechischer Mytho-
logie stiitzt. Wir lassen die mittelalterlichen Kaiser den Reichs-
apfel halten. Wir entwerfen, am Beginn der Neuzeit, Globen,
um die jetzt als Kugel erkannte Erde zu kartieren und damit
zu rationalisieren. Indem wir das Runde erkliren, machen wir
es uns verfiigbar. Wenn wir daran zu scheitern drohen, spre-
chen wir, negativ, von der Globalisierung, die riskant sei und
zum Kontrollverlust fiihre.

Wir haben die eine runde Welt, den Mutterbauch, verlassen,
um uns die andere, viel komplexere runde Welt anzueignen.
Schon bald nach der Geburt verschnt sich das Neugeborene
mit der neuen Sphire: Indem es der erschopften Mutter auf
den Bauch gelegt wird, spiirt es der alten Welt, jetzt von au-
3en, noch nach. Zugleich nimmt es die neue Welt, den Kopf
an der Brust der Mutter, als eine ebenfalls runde wahr. Die
Option, dass auch diese Welt eine behiitete sein kann, spiirt es.
Dieser Eindruck verstarkt sich in der Folgezeit. Auf Fotos se-
hen wir gliickstrahlende Eltern, Geschwister, Grof3eltern, die
sich alle wie Paladine iber das Baby beugen. Sie nehmen es in
ihre schiitzende Mitte und bilden ein Zelt, einen Schutz-
schirm. Der Mutterbauch wird gleichsam noch mal nachge-
bildet, um das Einwohnen in die viel grofiere und gefahren-
vollere Atmosphire zu erleichtern.

Die antike Mythologie erzéihlt von den Kugelmenschen. Wir
Menschen waren urspriinglich kugelrund, mit vier Hinden,
vier Beinen, vier Ohren und zwei Gesichtern, die in entgegen-
gesetzte Richtungen schauten. Die Kugelmenschen schlugen
Rad und tiberquerten die Erde in Windeseile. Irgendwann ge-
langweilt, planten sie, zu Zeus und den anderen Gottern in den
Himmel vorzudringen. Das Goétterkabinett bekam das kalte
Grausen. Doch nur nicht verzagen, Zeus fragen. Der Meister
der Blitze trennte die Menschen in zwei Hélften. Das sind wir
heute: zwei Hinde, zwei Beine, zwei Ohren, ein Gesicht. Jetzt
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wird’s nix mehr mit dem Himmel. Stattdessen trauern wir un-
serem fritheren Kugelleben nach. Und suchen - unsere andere
Hilfte. Die Erotik hat hier ihre Wurzeln. Immer wieder fiigt es
sich, dass wir Menschen uns miteinander vereinen, voller
Gliick. Wir glauben dann, die andere Hilfte gefunden zu ha-
ben. Singen mit Max Giesinger: »Wie hast du mich gefunden?
Einer von 80 Millionen.«

Unser Leben lang tragen wir eine grofie Sehnsucht nach dem
Mutterbauch, der urspriinglichen kugeligen Geborgenheit.
Nach dem Ort, an dem wir selbst das nicht tun mussten, was
uns heute jede Sekunde abverlangt wird: das Leben atmen.
Ein. Aus. Ein. Aus. Ein. Aus. Das ab und zu bewusst zu tun,
hilft uns, zu uns selbst zu finden. Atmen, das verbindet uns
mit dem ewigen Ein und Aus des Universums, mit dem, wo-
her wir kommen und wohin wir gehen. Der Religionsphilo-
soph Romano Guardini driickt es so aus: »Der Atem ist das
schwingende Band zwischen Korper, Seele und Geist.« Auch
hat Atmen dieselbe sprachliche Wurzel wie Atman im indi-
schen Sanskrit, dem Wort fiir den gottlichen Kern in jedem
von uns. Dieses gottlichen Kerns werden wir uns durch auf-
merksames Atmen bewusst.
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Erste Lebensjahre —
der emotionale Speicher

Fragt man Eltern, was das Grofite war, was sie erlebt haben,
sagen viele: die Geburt unseres Kindes. Fiir nicht wenige
wirkt dabei etwas Hoheres, Gottliches mit. Der Philosoph
Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) hat Gott mit einem
Uhrmacher verglichen, der die Welt wie ein meisterliches
Uhrwerk in Bewegung gesetzt hat, sich dann aber nicht weiter
um sie gekiimmert hat (Deismus nennt man diese Sicht). Pas-
siert das also bei jeder Geburt im Kleinen immer wieder:
Gottliches fihrt zum Leben, aber dann verldsst uns das hohe-
re Wesen?

Suchen wir doch einmal nach dem Géttlichen in unserer
frithen Kindheit! Nur scheinbar erinnern wir uns an unsere
allerersten Jahre. In Wahrheit haben uns unsere Eltern oder
Grof3eltern oder andere viel spiter Geschichten erzihlt, die
wir uns dann als eigene Erinnerungen anverwandelt haben.
»Mit einem Jahr hast du zum ersten Mal ...«, »mit zwei Jahren
wolltest du ...«, »mit drei konntest du schon ...«

Unsere Erinnerungen beginnen mit zweieinhalb Jahren,
sagt die Wissenschaft. Ab dann erfassen wir Dinge kognitiv so,
dass wir sie abspeichern. Niemand erinnert sich, wie die ersten
freien Schritte waren, als wir von der stiitzenden Wand losge-
laufen sind. Das Grofite, was wir jemals erleben, der aufrechte
Gang - und wir haben es nicht in unserem kognitiven Spei-
cher! Ganz anders ist es mit unserem emotionalen Gedachtnis.
Das reicht bis zur Geburt zuriick. Vor allem das erste Lebens-
jahr ist hier pragend.
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»Was ein kleines Kind am nétigsten braucht, ist die intensive
und dauerhafte Gefiihlsbindung zur Mutter oder einer Ersatz-
person. Wird dieser Kontakt unterbrochen ..., stellen sich
seelische Schidigungen ein.« Mit diesen Worten beginnt ein
tschechischer Dokumentarfilm aus dem Jahre 1963 mit dem
Titel Kinder ohne Liebe. Er zeigt Sauglinge und Kinder, die in
Heimen aufwachsen. Sie werden gepflegt und erndhrt, aber
niemand beriihrt sie sanft und schenkt ihnen damit emotiona-
le Wirme oder Empathie und schon gar keine Liebe. Werden
aber Sauglinge und Kleinkinder nicht beriihrt, ist es ihnen nicht
moglich, in die fremde Umwelt zu vertrauen und einen Spei-
cher mit positiven Emotionen anzulegen.

Der Film zeigt, wie diese Kinder sich in der Folge schwer
damit tun, Beziehungen zu anderen aufzubauen. Sie sind ver-
angstigt, wippen mit dem Oberkorper hin und her, sogar das
Gehirn wichst langsamer. Man spricht in der Medizin und in
der Psychologie von Hospitalismus. Zum Gliick hat sich in
diesem Bereich vieles zum Guten gewendet. Elternlose Kinder
kommen heute viel schneller als frither in eine Pflegefamilie.
Allerdings schleichen sich Ziige von Hospitalismus anderswo
ein, bei Erwachsenen: in Gefingnissen oder bei Menschen, die
aufgrund von Erkrankungen lange ans Bett gefesselt sind und
keine sozialen Begegnungen haben. Vor allem aber auch bei
einsamen Menschen, die in Alten- und Pflegeheimen oder iso-
liert in Wohnungen leben. Eine Gesellschaft, die diese Einsa-
men nicht beachtet, ist wert-los. So viele Menschen werden
erst Wochen nach ihrem Tod in ihren Wohnungen entdeckt.
Gestorben sind sie allein, verlassen, unberiihrt. Niemand, der
trostend die Hand hielt im schwersten Augenblick des grofien
Loslassens. So wie am Anfang brauchen wir auch am Ende des
Lebens das Gehaltensein. Nur so rundet sich das Leben zu ei-
nem positiven Kreislauf. Besuchen wir Einsame, handeln wir
so, wie es Gott, nach einem der idltesten Texte der Bibel, essen-
ziell vorgibt (»Es ist nicht gut, dass der Mensch allein sei ...,
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1. Mose 2,18). Wer einen einsamen Menschen in einem Heim
oder unter einer Straflenbriicke aufsucht, der spiirt, wie viel
Dank einem entgegenkommt. Durch uns stromt direkt Gottli-
ches, wenn wir uns den Einsamen zuwenden.

Der osterreichische Schriftsteller Michael Kohlmeier be-
schreibt in seinem Roman Die Abenteuer des Joel Spazierer ein
Kind, dem die Liebe drastisch entzogen wird. Joel, 1949 in
Budapest geboren, erlebt mit vier Jahren, wie der Geheimdienst
seine GrofSeltern, bei denen er aufwichst, abholt. Fiinf Tage
und Nichte verbringt das Kind allein in der kalten Wohnung.
Spater liigt, stiehlt und mordet Joel und ist nicht fahig, belast-
bare Bindungen einzugehen. Erfolg hat er nur im Milieu des
Kriminellen. Nachdem er die Grofeltern verloren hatte, erfuhr
er spiter keine wirkliche Liebe mehr. Sein emotionaler Spei-
cher hat sich nie wieder aufgefiillt.

Denken wir an unsere Kindheit zurtick, erinnern wir uns
gerne an Zeiten, in denen wir uns geborgen gefiihlt haben. Ich
trdume noch heute manchmal von meinem ersten, bewusst
wahrgenommenen Silvester. Es war schrecklich! Vor allem die
Boller, die so brutal gekracht haben, machten mir schreckli-
che Angst. Wir waren erst auf einem Festplatz, dann in der
Wohnung. Uberall knallte es. Doch da waren meine Eltern,
die mich abwechselnd auf den Arm nahmen und mir beruhi-
gende Worte zusprachen. Was genau, weif8 ich nicht mehr.
Aber ihre Stimmen, die korperliche Ndhe und ihr ruhiger
Herzschlag geniigten, um mich zu beruhigen. Wahrscheinlich
haben sie mich auf dem linken Arm gehalten, wie das meis-
tens bei kleinen Kindern geschieht. Links, weil dort unser
Herz schldgt. Spiirt das Kind den Herzschlag des Erwachse-
nen, beruhigt es sich. Noch heute denke ich bei Silvesterbol-
lern, die ich nach wie vor schrecklich finde, an diese damalige
Nihe und bin beruhigt. Die Welt ist nicht so schlimm, wie sie
sich anhort!
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Was sich bei Babys und Kleinkindern ausbildet, ist das viel
genannte Ur-Vertrauen. Urvertrauen, mit ihm speichern wir
das Gefiihl ab, die Welt meint es gut mit uns. Sosehr wir spéter
Schlimmes erleben und unser Urvertrauen angerempelt wird,
bleibt es doch als ein unsichtbarer Speicher erhalten.

Das Anlegen eines emotionalen Speichers in der Kindheit,
das ist etwas, was wir nicht beeinflussen. Die einen bekom-
men den Speicher reichlich gefiillt. Andere, deren Eltern und
anderes Umfeld sich wenig kiimmern, gehen mehr oder weni-
ger leer aus. Aber auch spiter ist es moglich, den emotionalen
Speicher selbst aufzufiillen: durch Aufsuchen unserer Kind-
heitsorte, durch berithrende Begegnungen, durch emotional
herausfordernde Abenteuer. Spazieren Sie doch mal zu zweit
oder als Familie nachts durch den dunklen Wald! Das lasst
zusammenwachsen. Huu-hu-huhuhuhuu. Das wire dann ein
Waldkauz bei der Balz. Arrrooooooo, so heulen allerdings
Wolfe. Dann empfiehlt es sich, einen Jagerstand zu erklim-
men. Dort hort man das Heulen noch schoner. Der Stand mu-
tiert dann fiir uns zum Nest, wie es Vogel haben: hoch, warm,
eng und sicher. Der Speicher ladt sich auf. Mit Energie von
hochster Stelle.
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Kindheit — wenn Spucke heilt

ennen Sie das? Man speist mit jemandem. Das Gegen-

Kﬁber nimmt den Mund sehr voll und spricht dabei. Uns
fliegen wechselweise Spucke und Essensbrocken um die Oh-
ren oder sogar ins Gesicht. Ich tue mich dann schwer, weiter
unbeschwert zu essen. Da ist ein bisschen Igitt dabei!

Eigentlich verwunderlich. Denn als Kind habe ich Spucke
mal als sehr heilsam empfunden. Damals bin ich mit meinem
Tretroller gestiirzt. Das Knie hat stark geblutet. Weil der Un-
tergrund geteert war, bekam meine Mutter Angst. Ich wiirde
schwarze Flecken im Bereich der Kniescheibe dauerhaft da-
vontragen, meinte sie. Kaum dass sie es aussprach, weinte ich
noch stirker. Dann tat sie etwas Magisches: Sie benetzte ihre
Hand mit Spucke und rieb diese auf meinem Knie ein. Dazu
sang sie:
Heile, heile Gdnsje, es is’ bald widder gut
Es Kiitzje hat e Schwiinzje, es is’ bald widder gut
Heile, heile Mausespeck
In hunnerd Jahr is” alles weg!

Das Lied war mir so ritselhaft, dass ich dariiber das Weinen
vergaf3. Meine Mutter desinfizierte danach die Wunde, wusch
sie aus. Ein paar schwarze Korner sind mir dennoch bis heute
im Knie verblieben. Aber damals war das, nachdem ich das
Lied gehort hatte, alles egal. Die einfache Melodie, der schlich-
te Text hatten mich narkotisiert, entriickt.

Ein paar Jahre spater habe ich das Lied im Fernsehen ge-
hort, bei der Mainzer Fastnacht. Wie ich heute weif3, hat das
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ein Martin Mundo eigens fiir die Fastnacht 1929 geschrieben.
Seitdem gehort es zum eisernen Inventar dort. Als Mainz 1945
durch den Krieg schwer zerstort war, entstand eine weitere
Strophe. Darin ist die Stadt Mainz personifiziert. Thre Wun-
den heilen, das geschieht durch In-den-Arm-Nehmen, sanftes
Streicheln und positiven Zuspruch. Die Person, die diesen
Trost spendet, ist der »Herrgott«. Nimmt dieser Herrgott, wie
meine Mutter, auch Spucke, um die Wunden der Stadt zu hei-
len? Natiirlich ist das symbolisch gemeint. Trotzdem verstro-
men die Verse etwas zutiefst Heilsames, Beruhigendes. Es is’
bald widder gud!

Die Bibel erzihlt von einem Mann, der blind geboren ist. Wer
damals behindert oder schwer krank war, dem sagte man
nach, er habe sich gegeniiber Gott versiindigt. Deswegen sei er
behindert. Gottes Strafe habe ihn ereilt. Aber diese Sicht ging
nicht auf, wenn jemand blind zur Welt kam. Was sollte dieser
Jemand als Ungeborener verbrochen haben, um diese Strafe
zu verdienen? Waren vielleicht seine Eltern schuld? Genau
mit diesen Fragen sieht sich Jesus konfrontiert. Um ihn neu-
gierige, herausfordernde Blicke: »Na, du kluger Mochtegern-
gott, dann gib uns doch mal eine gescheite Antwort!« Der
Mann aus Nazareth geht darauf nicht ein. Wichtiger, als theo-
logisch zu debattieren, ist es ihm, konkret zu helfen. Der Blin-
de soll nicht langer blind bleiben. Denn wer damals blind war,
galt als Auswurf der Gesellschaft, als ein Outlaw. Genau da
aber setzt der ethisch handelnde Jesus an. Er holt die, die am
Rande der Gesellschaft leben, in ihre Mitte hinein. Nur so hat
die Welt eine Chance, gerecht und besser zu werden. Bei dem
blind Geborenen tut er das, indem er die Umstehenden darauf
hinweist, dass sie wie alle Menschen aus dem gleichen Ur-
grund herkommen. Schon bei Adam und Eva erzdhlt uns die
Bibel, dass der Mensch von der Erde genommen sei und wie-
der zu Erde werde. In »irdisch« verbirgt sich das Wort Erde.
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Irdisches Leben bedeutet also: von, aus und auf der Erde. Das
gilt fur alle! Auch, wie in unserem Fall, fiir Blinde. Um zu zei-
gen, was es mit diesem Urgrund Erde auf sich hat, geht Jesus,
wie so oft, zu symbolischem Handeln tiber. Er nimmt Erde
und vermischt sie mit seinem Speichel. Dann streicht er dem
Blinden den Brei auf die Augen und heilt ihn damit. Er hat
den Blinden wieder mit dem Urgrund, mit dem Géttlichen,
das uns alle umfasst, verbunden, aus dem ihn die Menschen
herausgedrangt hatten. Eine sehr intime Szene. Da ist kein
Igitt auf beiden Seiten.

»So ein Quatsch, dann kénnten wir ja alle Blinden wieder
sehen lassen, wenn das so easy geht.« Wer das einwendet,
tibersieht die Macht des symbolischen Handelns. Es gibt Men-
schen, die blind sind, obwohl sie beim Sehtest Bestwerte errei-
chen. Und haben wir nicht alle unsere blinden Flecken im Le-
ben? Es gibt andere, die sind blind und »sehen« viel mehr als
andere. Sie sehen die Schdtze im Herzen, spiiren die Empathie
des Nichsten, schenken die Freude des Herzgliicks an andere
weiter.

Wie oft fithlt man sich als Kind ausgegrenzt wie der Blinde,
von dem wir gehort haben! In jeder Schulklasse gibt es ein,
zwei AufSenseiter. Kinder und Jugendliche, auf die immer wie-
der der Spott der anderen einprasselt. Oft handeln sie risiko-
reich, damit die anderen sie vielleicht doch wertschitzen. Thre
Seele ist verwundet, droht, zum Sarkophag zu werden. Was wiir-
de ihnen helfen?

Hermann Hesse beschreibt in seinem Roman Unterm Rad
einen Jugendlichen namens Hans, der ohne Mutter aufwéchst.
Vom Vater wird Hans eisern und streng erzogen. Er muss im-
merzu lernen und schafft es darum auf eine Eliteschule, ein
Internat. Als Hans dort eintrifft, beziehen alle ihre Zimmer.
Thre Eltern, vor allem die Miitter, helfen ihnen dabei. Sie strei-
chen sanft tiber die Kleider ihrer Sohne, dann iiber die Kopfe
der S6hne selbst. Der Erzéhler schreibt: »Wer beim Eintritt ins
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Klosterseminar noch eine Mutter gehabt hat, der denkt zeitle-
bens an jene Tage mit Dankbarkeit und lichelnder Rithrung.«
Hans hat diese Mutter nicht. Niemand schenkt ihm ein biss-
chen Herz. Wie ihnen die Mutter iiber den Kopf streicht, ist
den Heranwachsenden nur scheinbar unangenehm. Wir diir-
fen annehmen, die Liebe der Mutter ist wie eine unsichtbare
Decke, die sich iiber sie breitet und sie in einsamen verwein-
ten Néchten trostet. Hans hat diese Decke nicht. Mit ein
Grund, warum er bald viel Alkohol zu sich nimmt. Er ertrinkt
schlieflich im Fluss. Ob es geschah, weil er nicht mehr zu-
rechnungsfihig war, oder ob er sich suizidiert hat, bleibt offen.
Wir erfahren aber, wie einsam er war. Gescheitert auch in sei-
ner Beziehung zu einem Médchen. Nirgendwo Liebe.

Brauchen unsere Kinder und Jugendlichen nicht gerade
dann die grofite Ndhe, wenn sie fiir die Eltern am schwierigs-
ten sind? Wenn sie scheinbar so stark und selbststdndig sind?
Einen Schutzwall gegen uns aufgebaut haben? Grofite Nahe
zum Beispiel, indem wir sie einfach umarmen. Oder wenigs-
tens ein aufmunternder Klaps, ein angedeuteter Boxhieb auf
den Oberarm? Gut méglich, dass dann bei den Kindern Dam-
me brechen. Weil sie spiiren: Ich bin in dieser Welt gehalten
und getragen. Von meinen Eltern. Die auf meiner Seite sind.
Trotz allem. Da steckt etwas Hoheres dahinter. Manchmal
wird das auch schon deutlich, wenn Eltern mit Spucke ein
Knie verarzten.
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Laternenkinder - vom goéttlichen Licht

ans Pick (1931-2014) hat gerne Laternenkinder gemalt.

Ein solches Bild habe ich geschenkt bekommen. Es zeigt
einen See, der vom Mondlicht silbern glanzt. Auch die Wol-
ken sind vor dem dunklen Himmel schummrig beleuchtet.
Man erkennt ein Stiick Land und ein hellblaues béuerliches
Haus, in dessen Innerem Licht brennt. Im Vordergrund ist ein
Ruderboot zu sehen. Um das Boot herum stehen vier Kinder
mit je einer Laterne in der Hand. Obwohl es Nacht ist, strah-
len die Laternen, die Hausfenster, der Mond etwas Warmes,
Anheimelndes aus. Hans Pick hat mit Vorliebe solche Bilder
mit Laternenkindern gemalt. Warum dieses Motiv? Was hat
ihn daran fasziniert? Ist das nicht naiv, dieses kindliche Idyll,
diese heile, aber unwirkliche Welt?

Pick hat bis zu seinem zweiundvierzigsten Lebensjahr in
der chemischen Industrie gearbeitet. Dann ist er schwer er-
krankt. Unter dem kranken Korper hat auch die Psyche gelit-
ten. Er wusste nicht mehr weiter und hat sich einer Psychothe-
rapie unterzogen. In den 1970er-Jahren bei Mannern noch
etwas eher Seltenes. Irgendwann in dieser Therapie haben
Pick und die, die ihn behandelt haben, entdeckt, was ihm wie-
der Lebensfreude schenkt, ja ihn sogar heilt: das Malen. Pick
hat in der Nahe von Worpswede am Teufelsmoor gelebt. Im-
mer wieder hat er, nachdem er seine Therapie abgeschlossen
hatte, die archaische Landschaft des Teufelsmoors gemalt. Sie
spiegelt vielféltig das Seelenleben wider. Solche Moore tau-
chen oft auf Bildern und in Biichern auf und stehen fiir be-
drohliche Szenarien. In Mooren verschwinden Menschen
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spurlos, oder ein Hund von Baskerville spukt herum. Nicht so
bei Pick. Mit dem Mond und den Sternenkindern wirmt er
das Dunkle an, hellt es auf. So werden die Bilder zu Chiffren
fiir das Dunkle, das dort an seine Grenzen kommt, wo Men-
schen sich gemeinsam ihm entgegenstellen.

»Und ob ich schon wanderte im finstern Tal«, heif$t es im
23. Psalm, »fiirchte ich kein Ungliick«. Martin Buber iiber-
setzt das »finstere Tal« sprachmalerisch mit »Todschatten-
schlucht«. Wenn es dunkel ist, brauchen wir jemanden, der
bei uns ist (der Psalmbeter hofft auf Gott). Oder, wie bei Hans
Pick, Licht, wenigstens eine kleine Leuchtquelle (die in der
Bibel fiir die gottliche Nahe steht: »Gott ist Licht, und in ihm
ist keine Finsternis«, 1. Johannes 1,5). Bitte nicht die totale
Sonnenfinsternis! Mit seinen vielen Laternenkindern in den
dunklen Landschaften schafft es Pick, das Dunkel zu ent-
dimonisieren oder ihm zumindest die bedrohliche Macht zu
nehmen. Bilder wie die von Pick beriihren und wecken Emo-
tionen. Ob er beim Malen an seine eigene Kindheit gedacht
hat? An behiitete Zeiten, an ein Haus als Zuflucht und die Ge-
meinschaft mit anderen Kindern? Wer seine Bilder mit den
Laternenkindern betrachtet, wird in eine Reise zur eigenen
Kindheit hineingezogen.

Laterne, Laterne

Sonne, Mond und Sterne
Brenne auf mein Licht

Brenne auf mein Licht

Nur meine liebe Laterne nicht.

Als Kind habe ich das Lied mit vielen anderen Kindern am
Martinstag gesungen. Aber nicht verstanden. Was hat die La-
terne mit den Gestirnen zu tun? Vor allem aber: Warum soll
mein Licht brennen, aber das meiner Laterne nicht?
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Trotzdem denke ich mit Wehmut an die Martinstage zurtick.
Als Kinder sind wir mit der Laterne durch das Dunkel der
Nacht gezogen. Woher kommt die Wehmut, wenn ich mich
daran erinnere?

Sich abends oder gar nachts im Dunkeln aufhalten, da hat
man als Kind Angst. Am Martinstag hat man zugleich die La-
terne in der Hand. Wie der Ritter seinen Speer. Ein Geschiitz
gegen das Dunkle. Auch sind da die Eltern, die einen an der
anderen Hand halten, fithren, behiiten. Hinzu kommt, dass
der Martinstag mit dem, was dahintersteht, etwas Positives
aussagt. Dass es namlich eine bessere Welt geben kann — wenn
man teilt. Martins Mantel steht dafiir als Symbol. Auch fiir
Erwachsene gilt diese Vision: eine Welt, in der man Sorgen
teilt. Besitz teilt. Freude teilt. Liebe teilt. Hoffnung teilt. Keine
geteilte Welt, sondern eine teilende. In der mein Licht brennt,
auch um anderen den Weg zu zeigen, wenn sie ihn gerade mal
nicht finden. Die Laternen leuchten in eine andere Welt hi-
nein. Sagen wir ruhig: in géttliche Spharen.

»Tausende von Kerzen kann man am Licht einer Kerze anziin-
den, ohne dass ihr Licht schwicher wird. Freude nimmt nicht
ab, wenn sie geteilt wird, ist uns von Buddha tiberliefert. Fiir
andere da zu sein und mit ihnen zu teilen, ist so etwas wie
unsere gottliche Bestimmung. Nicht zum Narzissten sind wir
geboren, den der katholische Theologe Karl Rahner mit einem
Ofen verglichen hat, »der nur sich selbst warmt«.

Der Koran kennt einen Lichtvers in Sure 24, der uns ein Bild
zeichnet wie Hans Pick, nur poetischer:

Gott ist das Licht iiber Himmel und Erde. Sein Licht gleicht ei-
ner Lampe, die in einer Nische hingt. Die Lampe befindet sich
hinter Glas, als ob sie ein strahlender Stern wire. Sie wird von
einem gesegneten Olivenbaum angeziindet, den es weder im
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Osten noch im Westen gibt. Sein Ol leuchtet schon fast, ohne
dass es tiberhaupt vom Feuer beriihrt worden wire: Licht iiber
Licht! Gott fiihrt zu seinem Licht, wen er will, und er schenkt
den Menschen Gleichnisse. Gott weif$ iiber alles Bescheid.

Wo dieses Leuchten ist, verstromt sich das Gottliche. In der
Bibel spricht Jesus uns selbst die Macht zu, ein Licht zu sein:

Ihr seid das Licht der Welt. Es kann die Stadt, die auf einem
Berge liegt, nicht verborgen sein. Man ziindet auch nicht ein
Licht an und setzt es unter einen Scheffel, sondern auf einen
Leuchter; so leuchtet es allen, die im Hause sind. So lasst euer
Licht leuchten vor den Leuten, damit sie eure guten Werke sehen
und euren Vater im Himmel preisen. (Matthdus 5,14-16)

Das kann uns ermutigen, nimmt uns aber auch in die Pflicht.
Stehen wir Schwachen zur Seite, sind wir fiir sie ein Licht, um
nicht zu sagen, ein Leuchter.

»Mehr Licht!« Das sollen Goethes letzte Worte auf dem
Sterbebett gewesen sein. Steckt dahinter nicht die tiefe Sehn-
sucht, dem dunklen Tod etwas Helles und Warmes entgegen-
zusetzen? Wenn es dem Ende zugeht, wollen wir beriihrt sein
von einem die Hand haltenden Menschen, einer Hoffnung,
einer Perspektive, die iiber das blofle Ende hinausweist. Ja, wir
wollen in unseren dunkelsten Stunden ein gottliches Licht se-
hen.
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Erste Liebe — in Liebe ertrinken

n einem Café sitzt ein sehr junges Paar. Sie haben ein Friih-
Istiick fiir Verliebte bestellt. Jeder isst zwei Brotchen mit Ho-
nig, Marmelade, Wurst, Lachs und so weiter. Jetzt ist noch ein
Brotchen iibrig.

»Schatz, iss du das letzte Brotcheng, sagt sie.

»Nein, Schatz, iss du es«, sagt er.

»Aber Schatz, wenn ich es esse, esse ich es dir ja weg, sagt sie.

»Ja, Schatz, aber wenn ich es esse, esse ich es dir weg, sagt er.

So geht das eine Weile. Dann sagt sie: »Lass uns das Brot-
chen doch teilen, Schatz!«

»Oh, ja, eine gute Idee, Schatz, sagt er. »Das Teilen sollten
wir zur Grundlage unserer Beziehung machen.« Er schneidet
das Brotchen lings durch.

»Mochtest du die obere oder die untere Hilfte, Schatz,
fragt er.

»Ich mochte die obere haben, Schatz. Denn in der unteren
ist mehr drin, die sollst du haben, sagt sie.

»Aber dann nehme ich dir doch die vollere Hilfte weg,
Schatz ...«, sagt er.

»Aber wenn ich sie esse, nehme ich sie dir wegx, sagt sie.

Vielleicht sitzen die beiden jetzt, Monate spdter, immer
noch am Tisch und tiberlieben sich. Ein Bauch voller Schmet-
terlinge. Der Kopf auch. In jeder Korperzelle ein Herz. Man
kann in Liebe ertrinken. Doch hilt man das bis zur goldenen
Hochzeit durch?

Sind Menschen verliebt, fillt es leicht, das Gottliche zu er-
klaren, indem wir es mit der Liebe gleichsetzen. Unser Kopf,
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unser Korper, alles im Ausnahmezustand, da kann sich unser
nur etwas bemdchtigt haben, was mit normalem Verstand
nicht zu begreifen ist. Aber verliebt sind wir nur fiir eine Wei-
le, danach kommt erst die entscheidende Phase: Geht das Ver-
liebtsein in wirkliche Liebe iiber, oder bricht das frische Gliick
auseinander, weil man viel zu viel voneinander erwartet? Weil
der Anfang uns so verzaubert hat, kann der Fall tief sein. Sind
wir anfangs tiberschwinglich begeistert, kehrt sich das leicht
ins Gegenteil.

Niemand kommt darum herum, sich irgendwann einmal zu
verlieben. Kein Alter schiitzt davor. In dieser Phase, sofern das
Verliebtsein erwidert wird, leben wir auf Wolken, fast wort-
lich. Wir schweben iiber allen anderen Dingen. Probleme, die
uns sonst zu schaffen machen, sind plétzlich nichtig und klein.
Reinhard Mey hat das in seinem Lied von der Freiheit, die tiber
den Wolken grenzenlos sein muss, treffend beschrieben. Wir
bekommen einen Vorgeschmack - vom Himmel. Jedenfalls so,
wie wir ihn uns in unseren Traumen vorstellen.

Jugend, vor allem die Pubertit, ist fiir viele die Zeit erster
erotischer Berithrungen. Aber auch, damit verbunden, eine
Zeit, die sehr verunsichert. Erinnern Sie sich an den ersten
Kuss? Wen ich auch frage, ich habe das Gefiihl, fiir alle war er
schrecklich. Auch sonst zihlen die ersten korperlichen Erfah-
rungen nur selten zu den Sternstunden der erotischen Biogra-
fie. Das ist wie bei Giraffenbabys, die ihre ersten Schritte tun.
Man meint, die Beine brechen, so unbeholfen wirkt das. Sie
staksen. Es gibt auch ein erotisches Staksen. Dabei kann viel
zu Bruch gehen. So wie wir am Anfang die korperliche Liebe
erleben, pragt sie uns unter Umsténden ein Leben lang. Macht
man in diesem Alter gar keine erotischen Erfahrungen, tirmt
sich das erste Mal wie ein immer gréfier werdender Berg vor
einem auf. Man fiihlt sich unattraktiv, fliichtet sich ins Selbst-
berithren und sehnt sich umso mehr danach, erfiillten und
befreiten Sex zu erleben.
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Dorthin zu kommen, ist fiir Jugendliche heute schwieriger ge-
worden. Zwei Drittel der Fiinfzehnjahrigen konsumieren Por-
nografie im Internet, zur Hilfte gezielt, zur Hilfte zufillig.
Mal mehr, mal weniger. Die dort vorgelebte Sexualitit wird
fir viele zum Mafistab und tiberfordert maf3los. Jugendliche
ahnen kaum, wie die Pornoindustrie funktioniert. Sie wissen
nichts von den biochemischen Substanzen, die die Akteure
dort zu sich nehmen, um sexuell alles aus sich herauszuholen.
Sie kennen kaum den bei vielen Darstellerinnen vorhandenen
Ekel, der in den Filmen iiberspielt, mit Drogen betdubt und in
scheinbar riesige Lust verkehrt wird. Sexualitét ist gottlich.
Pornografie ist grisslich. Bei Pornografie liefern sich die Be-
troffenen dem Denken aus, méglichst viel leisten zu miissen.
Bei gutem Sex dagegen liefern sich Liebende einander gegen-
seitig aus. Jugendliche vor Pornografie zu schiitzen, hat nichts
mit Priiderie zu tun, im Gegenteil. Wunderschoner, erfiillen-
der Sex ist als Gabe des Himmels zu retten gegen die ausbeu-
terische Pornoindustrie, die vor allem jungen Menschen eine
falsche Welt vorgaukelt: Sexualitdt ist dort abgekoppelt von
einer personlichen Herzensbeziehung. Sie ist oft ein gnaden-
loses Geschift, fernab von dem, was einer Beziehung zwischen
Liebenden mittels Sex Tiefe und Gliick beschert.

Kann man Jugendliche davor schiitzen, ungliicklich verliebt
zu sein, vor all den Qualen, die das mit sich bringt?

Der Schriftsteller und Pilot Antoine de Saint-Exupéry be-
schreibt 1939 in seinem Buch Wind, Sand und Sterne, was er
in der Wiiste erlebt hat. Der Pilot hat dort Gazellen in einem
Gehege aufgezogen. »Sie lassen sich streicheln und bohren dir
die feuchte Muffel in die Hand. So haltst du sie fiir gezdhmt.«
Doch das tduscht. Denn es kommt der Tag, »an dem sie ihre
kleinen Horner gegen das Gitter pressen, zur Wiiste hin. Sie
werden magnetisch angezogen«. Die jungen Gazellen verspii-
ren einen unwiderstehlichen Freiheitsdrang, wollen raus aus
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der sicheren Absperrung, hinein in das Leben mit all seinen
Gefahren. Die Wahrheit besteht darin, »die Angst zu kosten,
die sie lediglich dazu zwingt, iiber sich hinauszugehen, und
ihnen die hochsten Kapriolen entlockt!«.

Wenn wir jung sind, sind wir wie diese Gazellen. Wir wollen
raus aus dem Gitter, zur Wiiste hin, auch wenn das gefahrlich
ist. Auf die Liebe tibertragen bedeutet das: Auch ungliickli-
ches Verliebtsein zahlt zu den Dingen, die uns reif machen.
Reif, um spiter zu priifen, ob aus dem Verliebtsein eine tiefe
Liebe entsteht. Wenn wir dann lieben, schweben wir nicht
mehr dauerhaft auf Wolken. Wir essen dann so viele Brot-
chen, wie wir Hunger haben, und bestellen, wenn nétig, wel-
che nach. Aber trotzdem fithlen wir, wie die Liebe unser Le-
ben vergoldet. Da ist etwas, was tief ins Herz geht. Etwas, was
uns mit dem anderen Menschen einfach so zugeflogen ist.
Etwas, bei dem wir fiihlen, an einem Ziel angekommen zu
sein. Von woher auch immer dieses Etwas kommt. Saint-Exu-
péry driickt das mit Blick auf die Gazellen und deren Heim-
weh nach der Wildnis so aus: »Das Heimweh ist die Sehnsucht
nach etwas Unbestimmtem. Es gibt ihn, den Gegenstand der
Sehnsucht, aber es gibt keine Worte, um ihn auszusprechen.«
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Enttdauschungen - einen Deich bauen

ie ist Kiinstlerin, betreibt eine Galerie mit ihren eigenen
SBildern. In Gemiind in der Eifel. Im Ortskern vereinen
sich die kleinen Fliisse Olef und Urft. Im Juli 2021 kommt
nachts das grofle Hochwasser, das nicht weit entfernt auch das
ganze Ahrtal flutet. Die Kiinstlerin kimpft sich zu ihrer Gale-
rie durch. Was sie da sieht, nennt sie »ein schwarzes Loch«.
Alles ist weg: die Schaufensterscheibe, das Linoleum des Fuf3-
bodens, die Aquarelle, die Olbilder. Vom Haus, in dem sich
die Galerie befindet, steht nur noch eine Hiille. Die Kiinstlerin
braucht einige Minuten, dann beginnt sie zu schreien. Sie
kann nicht mehr authéren. Von da an hat sie nachts Albtrau-
me. Sie sieht dann schreckliche Bilder von der Flut, hort
schreiende Menschen. Sie hat panische Angst vor der Zukun(ft.
»Ich wollte so gern sterben, sagt sie.

Dann kommt Hilfe. Weniger von staatlicher Seite. Aber von
Menschen, die ihr Farben, Staffeleien, Aquarellpapier schi-
cken. Zogerlich beginnt sie zu malen. Ihre Ladenrdume sind
irgendwann renoviert. Ob sie die Riume nicht wieder mieten
wolle, wird sie gefragt. »Nie, nie wieder, sagt sie. Und mietet
sie dann doch. Aber sie tut jetzt nur noch so viele Bilder in den
Laden, wie in ihren Transporter passen. Wenn es linger reg-
nen sollte, packt sie alle Bilder auf den Transporter und fihrt
damit auf den Berg. Das hilft ihr, das Trauma auszuhalten und
irgendwann vielleicht zu iiberwinden. Wer einen Deich gegen
schlimme Erinnerungen baut, schafft es besser in die Zukunft.

Ein weiteres eindriickliches Erlebnis beschreibt die Kiinst-
lerin, als in der Nacht die Flut kam. Sie schreit sich gerade den
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ersten Schmerz weg. So ganz langsam sickert in ihr Bewusst-
sein, was da geschieht. Sie verliert nichts weniger als ihre Exis-
tenz. Da nimmt sie eine unbekannte Frau in den Arm, hilt sie
eine Weile ganz fest, lisst sie wieder los und geht weiter. Mit-
ten im Wahnsinn eine liebevolle Geste.

Die Malerin erlebt Chaos. Chaos, an dessen Ende der Super-
GAU steht: alles verloren! Ent-tduschung, das bedeutet, eine
Tauschung wird weggenommen. Die Tduschung, das Leben
meine es gut mit ihr. Es gibt dafiir ein treffendes Bild: Uns
rutscht der Boden unter den Fiilen weg. Das kennen Men-
schen, die arglos zur Routineuntersuchung gehen, dann zur
Endosonografie geschickt werden und schliefilich erfahren:
Bauchspeicheldriisenkrebs, unheilbar, noch ein Jahr zu leben.
Das kennen auch Menschen, bei denen die Polizei klingelt und
die horen, ein sehr naher Mensch, der gestern noch so frohlich
wirkte, habe sich von einem Hausdach gestiirzt. Das kennen
ebenso Menschen, die der Partner, die Partnerin vernachlis-
sigt, betrogen, verlassen hat. Solche Enttduschungen machen
uns, wenn wir nicht gegensteuern, hart und bitter. Das Leben
hélt viele solcher Enttiuschungen bereit. Manche trifft es
besonders oft. Der Job wird mehrfach gestrichen, nicht nur
eine grof3e Liebe entpuppt sich als Irrweg, kaum ist eine schwe-
re Krankheit iiberwunden, kommt schon die nichste um die
Ecke. Dass das Leben uns immer wieder enttauscht, ist nicht
zu verhindern. Sich das klarzumachen und damit zu rechnen,
ist ein erster Schritt, um sich darauf vorzubereiten.

So wie das Eichhornchen sich Vorrite fiir den Winter sam-
melt, ist es uns moglich, Deiche gegen neue Enttiauschungen
aufzubauen. Besonders hilfreich sind dabei Menschen, auf die
wir uns auch in Krisenzeiten absolut verlassen konnen. In der
Not zeigen sich wahre Freunde, sagt man. Das stimmt auch.
Freunde, die einen auch mal in den Arm nehmen. Oder einen
fest anpacken, wenn man dem Wahn zu verfallen droht. Bei
der Kiinstlerin hat dieses feste Halten sogar eine Fremde ge-
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tan. So trifft das, was Herbert Gronemeyer tiber Liebende
schreibt, auch fiir einen viel grofieren Kontext zu: »Bring mich
durch die Nacht, Rette mich durch den Sturm, Fass mich ganz
fest an, Dass ich mich halten kann ... Lass mich nicht mehr
los.«

»Fass mich ganz fest an!« Das diirfen wir, wenn wir ent-
tauscht sind und uns in den Wahnsinn griibeln, von anderen
einfordern. Im Film Das Lehrerzimmer, 2024 fiir einen Oscar
nominiert, startet eine junge Lehrerin ihre Laufbahn und ge-
rit schon bald zwischen viele Fronten: Die Schiiler boykottie-
ren sie, die Kollegen mobben sie, ein Elternabend wird zur
psychischen Folter. Als sie am Ende zu sein scheint, nichts
mehr hofft, glaubt, wagt, da wendet sich die Lehrerin an eine
Kollegin, die ihr halbwegs wohlgesonnen ist, und sagt zu ihr:
»Kannst du mich mal umarmen?« Das tut die Kollegin dann,
stumm. Diese Umarmung ist so etwas wie ein letzter Deich,
der die Seele vor dem Ertrinken rettet.

Wenn wir einer tief verzweifelten Person gegeniiberstehen,
sind wir verstidndlicherweise oft sprachlos. Wer sagt aber, dass
wir unbedingt reden miissen? Die unbekannte Frau in Ge-
miind in der Eifel zeigt uns mit ihrem spontanen Umarmen
der Kiinstlerin, was viel mehr hilft. Den anderen festhalten,
damit er, wenn der Boden wegrutscht, nicht davonschwimmt.

Und das Géttliche? Ist es aufen vor, wenn wir nicht mehr wei-
terwissen? Mitnichten. Wo wir einen Deich errichten, um
nicht erneut enttiuscht zu werden, steht das Goéttliche bereit,
unsere innere Leere auszufiillen. Durch den Deich verschaffen
wir uns einen inneren Freiraum, ganz im Sinne des uralten
Kindergebets, das wir hier nur leicht abwandeln: »Ich bin
klein, mein Herz mach rein, soll niemand drin wohnen, als
das Gottliche allein.« Das Géttliche kommt nicht zu uns,
wenn wir gerade am tiefsten leiden. Dann hilft uns nur Schrei-
en, leises Klagen oder Ahnliches. Das befreit uns von unseren
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inneren Blockaden. Wir lassen Emotionen heraus, um dem
Gottlichen einen Ort zum Wirken in uns zu bereiten. Meist
kiindigt sich das Gottliche mit ungewollten Seufzern und ei-
nem tiefen Durchatmen an. Dann wirkt es still, unspektaku-
lir, aber es ldsst uns ruhiger werden. Manchmal sucht es sich
auch eine uns fremde Person, die uns plotzlich fest umarmt.
Das Gottliche ist wie eine Quelle in uns, die zum Fluss wird.
Der Fluss, hier nun ein positives Symbol, bahnt sich seinen
Weg, auch gegen harten Fels und andere Widerstiande. Irgend-
wann ist, auch nach der grofiten Enttauschung, der Fluss kein
Fluss mehr, sondern ein weites géttliches Meer.

44



Heiratsantrag — der Sieg
tiber die Arthrose

Zu den berithrendsten Dingen im Leben zéhlt fiir viele, die
sich lieben, der Heiratsantrag. Ein Paar, das mich zum
Gespridch tber die anstehende Trauung gebeten hat, erzihlt
mir: Er, der Brautigam, habe unzihlige Gelegenheiten ver-
streichen lassen, ihr einen Antrag zu machen. Beim Ballon-
flug, beim gemeinsamen Bier auf dem Gipfel des Watzmanns,
sogar unter dem Balkon von Romeo und Julia in Verona hat
sie gewartet — und er geschwiegen. Dabei war es fiir beide klar,
sie wiirden heiraten. Sie, die Praktische, hat sogar vorzeitig be-
gonnen, die Hochzeit zu planen. Dann, bei einem Essen mit
den Eltern, steht er plotzlich mit einem Strauf3 roter Rosen vor
ihr, geht auf die Knie und stellt die Frage der Fragen.

Sie antwortet wie ein Maschinengewehr: »Ja, klar. Ich habe
das Restaurant schon reserviert, die Band fiir den Tanz enga-
giert, den Freundinnen ein Save-the-date geschickt ...«

Warum, so habe ich mich gefragt, dieser Krampf? Wieso
muss unbedingt der Mann die Frage stellen und auf die Knie
fallen? Ist das noch zeitgemaf3? Es scheint so, als habe das alles
damit zu tun, dass man geriihrt werden mochte. Ohne Antrag
keine Rithrung, ohne Rithrung keine Hochzeit. Dabei geht es
auch anders.

»Gab es einen Heiratsantrag?«, frage ich ein anderes Paar, das
heiraten will.

»Ja«, sagt Nadja. Sie war mal meine Konfirmandin.

»Und wie lief das ab?«, frage ich.

45



	Prolog
	Geburt – vom Atmen des Lebens
	Erste Lebensjahre – 
der emotionale Speicher
	Kindheit – wenn Spucke heilt
	Laternenkinder – vom göttlichen Licht
	Erste Liebe – in Liebe ertrinken
	Enttäuschungen – einen Deich bauen
	Heiratsantrag – der Sieg 
über die Arthrose
	Hochzeit – auf dem Liebesstern leben
	Orgasmus – die andere Welt fühlen
	Das Kind im Inneren – 
sich anrühren lassen
	Kino – fliegen in der Gefühlskapsel
	Friedensgruß – wie eine Geste 
uns verwandelt
	Engel – über Steine tanzen?
	Erde – den Urgrund spüren
	Bäume – immer tiefer wurzeln
	Wasser – rein werden und fließen
	Wind – vom behutsamen Streicheln
	Berge – wenn die Seele frei wird
	Schnee – das Unendliche sehen
	Urlaub – das Fremde schmecken
	Lesen – was uns unbedingt angeht
	Strand – Sand in deiner Hand
	Sehnsucht – wenn es im Herzen zieht
	Beruf – brennen, ohne auszubrennen
	Jobwechsel – Herz oder Kopf?
	Kunst – wie Gemälde das Herz ergreifen
	Musik – der Soundtrack deines Lebens
	Die fünfzig – rasten, feiern, genießen
	Freundschaft – High Five für die Seele
	Krankheit – wenn uns Gefühle aufsaugen
	Weihnachten – Dornen tragen Rosen
	Ruhestand – die Hände öffnen
	Noch einmal Krankheit – wie Salben hilft
	Erinnern – wenn die Stimme versagt
	Enkel – von gemeinsamen Geheimnissen
	Lebensrückblick – der Weg zum Sein
	Versöhnung – das Leben umarmen
	Segen – das Göttliche berührt dich
	Loslassen – von der Kunst 
des Abschiednehmens
	Sterben – das Ewige erahnen
	Friedhof – wo Trauer heilt
	Kirche – wo Emotionen leben (sollten)
	Epilog
	Literatur und Quellen
	Dank
	Über den Autor

