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Prolog

An Gott glaube ich nicht«, sagen viele. Sie ergänzen oft: 
»Aber dass da irgendetwas ist, etwas, was sich nicht so 

richtig erklären lässt, davon bin ich dennoch überzeugt.« Um 
dieses Irgendetwas geht es in diesem Buch.

Ein Kind wird geboren, während in der gleichen Stunde sei-
ne Großmutter an einem anderen Ort stirbt. Ist das Zufall? 
Gott? Ein Zeichen aus dem Universum? Berührt sind wir 
dann jedenfalls von etwas Großem, auch ein bisschen Un-
heimlichem, vielleicht Heiligem, jedenfalls größer als das, was 
sich unserem Verstand erschließt. Dieses Große nennen die 
einen Gott, andere Allah, andere Vishnu, andere Buddha. Mal 
heißt es Schicksal, Fügung, Glück beziehungsweise Unglück. 
Oder es hat gar keinen Namen.

Wir nennen es hier das Göttliche. Es in Worte zu fassen, ist 
schwierig. In Lehrsätze lässt es sich schon gar nicht pressen. 
Mit Geschichten, Gleichnissen und Gefühlen kommt man 
dem Göttlichen eher nahe. Geschichten, die Grenzen über-
winden. Die uns aufwachen lassen aus unseren Vorstellungen, 
in die wir uns eingenistet haben und von denen wir uns 
manchmal eingeengt fühlen. Seit meiner Kindheit finde ich 
überall Beispiele und Analogien für das Göttliche. Vor Kur-
zem etwa bei einem Konzert mit Taylor Swift. Da ist zwar die 
Sängerin, alleine und im Grunde verloren im weiten Rund ei-
nes Fußballstadions. Aber sie singt elektronisch verstärkt, 
läuft auf dem langen Steg an den Fans vorbei, trägt einen sil-
ber-rosafarbenen Glitzerbody. Dazu Tänzer, die mit ihren we-
henden Tüchern wie Märchenfiguren wirken. Die Sängerin 
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nimmt das Publikum mit ins Boot, indem Zehntausende 
LED-Bänder an deren Armen leuchten. Mit ihren Songs er-
zählt sie Geschichten, in denen sich die zuhörende Gemeinde 
wiederfindet. Wenn sie sich dann zu einem kleinen Mädchen 
beugt und dieses, emotional überwältigt, ihr ein Freund-
schaftsarmband überstreift, bleibt kein Auge trocken. Was 
hier von einer einzelnen Sängerin ausgeht, ist Aura, Fluidum, 
Magie, Charisma. Ein ganzes Stadion bebt, weint, vibriert. Die 
Zeit steht still. Augenblick, verweile doch! Du bist so schön!

So ähnlich ist das mit dem Göttlichen. Nur dass das nicht 
von einem einzelnen Menschen ausgeht. Taylor Swift ist keine 
Göttin, obwohl ihre Konzerte viele Züge einer Religion haben. 
Das Göttliche geht von etwas oder jemand Höherem aus. Dem 
Irgendetwas. Das Göttliche, das ist der Bereich, wo eine höhe-
re Macht wirkt und viele ergreift, erfasst, berührt. Der Ort, wo 
magische Momente in die Welt kommen und zu uns über-
springen. Der topografische Rahmen ist nicht ein Fußballsta-
dion wie bei Taylor Swift, sondern das gesamte Universum.

Was heute vielen schwerfällt, ist, sich eine höhere Macht als 
jemanden vorzustellen, der sich uns zum Beispiel durch Blitz 
und Donner offenbart. Da kann uns Sven Plöger besser erklä-
ren, was am Himmel passiert und wie die Unwetterlage zu-
stande kommt. Auch ein Gott, der seinem Chefunterhändler 
Moses hilft, ein ganzes Meer zu teilen und damit einen siche-
ren Weg zu eröffnen, um vor den Feinden zu fliehen, ist in ei-
ner rational durchwirkten Welt schwer zu vermitteln. Dass 
Gott so handelt, das haben sich die Menschen vor Tausenden 
von Jahren so vorgestellt. Auch war es in ihren Augen ein all-
mächtiger, oft zürnender, bisweilen knallharter Gott. Ist dieses 
Bild vielleicht überholt?

Es »beten dich an die Mächte und fürchten dich alle Gewal-
ten«, heißt es auch noch heute mit Bezug auf Gott, wenn sich 
Menschen in Kirchen versammeln. Ist das noch so? Beten die 
Mächte noch Gott an bei so vielen gottverachtenden Mächten 
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in dieser Welt? Fürchten noch »alle Gewalten« Gott angesichts 
all der selbst erklärten Götter dieser Welt? Es gibt auch das 
ganz andere Gottesbild. Gott als sanfte, tröstende, heilende 
und auch leidende Kraft. Noch immer tun wir uns schwer, die 
höchste Macht uns in dieser Weise vorzustellen. Wir sind ge-
prägt von einem Gott, »der alles so herrlich regieret«, wie es in 
einem alten Kirchenlied heißt. Aber wir, die wir Erdbeben, 
Hochwasser und den Tod Millionen Unschuldiger in den 
Hungerregionen Afrikas kennen, wir, die wir zugleich auf den 
Mond geflogen sind und selbstfahrende Autos konstruieren, 
scheitern an diesen Bildern eines allmächtigen, durch Donner 
und Blitze sprechenden Gottes. Sie wollen uns einfach nicht 
mehr in den Kopf!

Viel empfänglicher sind viele Menschen der sogenannten 
westlichen Welt heute für Bilder des Göttlichen, wie sie Religi-
onen in Asien bereithalten. Im Hinduismus glaubt man, jeder 
Mensch habe eine Art göttlichen Wesenskern (Atman). Dieser 
Kern strebt ein Leben lang danach, eins zu werden mit dem 
Göttlichen, das das Universum (Brahman) durchströmt und 
ausmacht. Schaut man in die mystischen Traditionen zurück, 
wie sie das christliche Europa ausgebildet hat, stoßen wir auf 
Gottesdenker wie den mittelalterlichen Meister Eckhart (um 
1260–1328). Er hat die Bibel studiert und dann das Göttliche 
ähnlich beschrieben, wie wir es von asiatischen Religionen 
kennen. Eindrücklich verdeutlicht Eckhart, wo wir Gott und 
mit ihm das Göttliche finden: nicht im Jenseits, nicht im Welt-
all, nicht im Gotteshaus. Nein, Gott wohnt in uns selbst, tief in 
unserer Seele, als Seelenfünklein. Mit seinem Bild vom Seelen-
grund, wo sich Mensch und Gottheit vereinen, sind wir nicht 
weit vom universell Göttlichen des Hinduismus, nach dem 
der göttliche Kern jedes Einzelnen strebt, entfernt.

Kann man dieses Göttliche fühlen? In vielen Religionen 
wird das so behauptet. Ein irischer Segen treibt es auf die Spit-
ze. Demnach soll Gott vor mir, neben mir, über mir, in mir 
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und um mich sein. In seiner Hand soll er mich auch noch hal-
ten, und zwar fest. Tritt der Segen ein, kann ich Gott gar nicht 
entrinnen. Er ist ja überall. Seine Aura durchströmt die Welt, 
meine Welt, und weitet sich zum Göttlichen, Jenseitigen, 
Himmlischen. Trotzdem wirkt das, als projiziere ich die Nähe 
des Göttlichen in ein Reich der Wünsche. Möge das Göttliche 
mit mir sein, wie schön. Was aber bedeutet das denn genau? 
Schützt mich so ein Segen, die Nähe des Göttlichen, wirklich 
vor Unheil?

Ein Gott, der aus der Sphäre des Göttlichen auftaucht und 
mir ganz praktisch die Hand reicht, wenn ich in den Bergen 
wandere und am Steilfelsen gerade in die Tiefe rutsche – das 
wäre doch mal ein starker Beweis, dass er und seine göttliche 
Sphäre existieren! Aber so was passiert nicht. Wenn ich Glück 
habe, wächst da irgendein knorriger Busch aus den Felsritzen, 
an dem ich mich festkralle. Wenn ich Glück habe! Oder ist 
dieses Glück eine Chiffre für Gott? Es wäre nicht das erste 
Mal, dass Gott sich in einem Busch versteckt, schon die Bibel 
erzählt davon. Aber für viele ist es einfach ein Busch, nicht 
Gott. Wir sagen: »Glück gehabt.« Und nicht: »Gott gehabt.«

Die Welt ist entstanden, weil eine göttliche Macht das so 
gewollt hat. Auch das behaupten viele Religionen. Die Bibel 
beginnt mit diesem Thema. Wer Gott als den Schöpfer der 
Welt und allen Lebens glaubt, fühlt den Höchsten oder das 
Höchste, wenn eine Seerose aufgeht oder die Sonne sich ro-
mantisch am Horizont verabschiedet. Aber wirkt das Göttli-
che auch, wenn ein Unwetter ganze Täler überschwemmt? 
Wenn wegen sengender Hitze die Brüllaffen in Mexiko tot von 
den Bäumen fallen? Hat das Göttliche eine gute und eine böse 
Seite, die wir da spüren?

»In ihm leben, weben und sind wir« (Apostelgeschichte 
17,28), sagt Paulus, Reiseprediger, von Gott. Wenn wir in ei-
nem Dorf in Südfrankreich eine alte Kirche betreten und zu-
fällig gregorianische Choräle zu hören sind, empfinden wir 
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nach, was Paulus meint. Wir fühlen dann eine jenseitige Sphä-
re, ohne dass wir genau sagen können, was uns da so anrührt. 
Wie Fische sind wir dann, die ihre natürliche Lebensgrundla-
ge, das Wasser, nicht spüren. Sie kennen es nicht anders. Es sei 
denn, ein Angler zieht sie an Land. Ohne Wasser zappeln sie 
hilflos umher und überleben nicht. Für uns Menschen wäre 
dann das Göttliche mit Luft gleichzusetzen. Nicht im Sinne 
von: »Für mich bist du Luft, Gott«, also überflüssig, nicht exis-
tent. Im Gegenteil. Luft im Sinne von Sauerstoff. Ohne dich, 
Sauerstoff-Gott, kann ich nicht leben. Die hebräische Bibel 
kennt das vielsagende Wort Ruach, bei dem neben dem Wort 
Luft auch Wind, Atem, Geist und, der modernen Chemie sei 
es gedankt, Sauerstoff mitschwingt. Ruach schwebte über den 
Wassern, als die Erde aus damaliger Sicht entstand. Ohne 
Ruach im Sinne von Sauerstoff zappeln auch wir nur noch 
kurz rum und überleben nicht. Gott als unser aller Sauerstoff. 
Hm. Materie, die uns umgibt und die wir nicht bewusst spü-
ren, weil wir immer von ihr umgeben sind. So wie wir selten 
merken, dass wir atmen, obwohl wir das ein ganzes Leben 
lang tun. Geht das nur, wenn ich mir Gott dabei vorstelle? 
Oder kann ich nicht einfach sagen: Sauerstoff umgibt mich, 
darum lebe ich. Ich werde dem noch genauer nachgehen. 
Denn wir sind damit dem Göttlichen zumindest auf der Spur!

Gott in allen Dingen finden, lautet ein vielsagender Buchtitel 
des katholischen Theologen Gisbert Greshake. Er beschreibt, 
wie erfüllend es ist, Gott in dieser Welt zu suchen (und zu 
finden). Doch wo fangen wir mit der Suche an? Wenn die Po-
lizei jemanden sucht, der verschwunden ist, setzt sie Spürhun-
de ein. Brauchen wir demnach Spürhunde für Gott? Im Ernst: 
Ein bisschen leichter wäre die Sache mit Gott schon, wenn er 
klarer zu identifizieren wäre. Wie will ich jemanden von Gott 
überzeugen, wenn ich diesen nicht höre, sehe, fühle?

Ein alter Beter spricht zu Gott: »Von allen Seiten umgibst 
du mich und hältst deine Hand über mir.« (Psalm 139,5) 



12

Wenn das stimmt, dann kann es gar nicht ausbleiben, dass ich 
Gott fühle. Aber was, wenn man bei mir einen kaum heilbaren 
Tumor festgestellt hat. Gott dann im Tumor sich vorzustellen, 
als Macht, die mich zerstört, kann man den Betroffenen nicht 
verdenken. Dem steht allerdings entgegen, dass Gott sich in 
der Bibel als der darstellt, der Leben schenkt, Leben schätzt, 
Leben schützt.

Das Göttliche umgibt mich von allen Seiten. Muss ich mir 
Gott vielleicht wie meinen Schatten vorstellen? Der ist, bei 
Sonnenschein, immer da, ohne dass ich ihn fühle. Beim ro-
mantischen Dichter Adelbert von Chamisso verkauft der Pro
tagonist Peter Schlemihl seinen Schatten an den Teufel. Wäre 
es uns demnach möglich, Gott zu verkaufen? Aber Gott gehört 
uns gar nicht. Das wird also kein Deal. Oder kann ich meinen 
Schatten irgendwo abgeben und nur gelegentlich mit ihm 
sprechen? So ergeht es all den Schatten in Haruki Murakamis 
Roman Die Stadt und ihre ungewisse Mauer. Das würde dann 
bedeuten, wenn Gott mir zu sehr auf die Pelle rückt, trenne ich 
mich von ihm. Ab und zu schimpfe ich noch mit ihm.

Aber Schatten, das ist tote Materie. Ich möchte nicht, dass 
Gott nur mein gefühlloser Schatten ist. Ich möchte spüren, 
dass Gott lebt. Wie er mich begleitet, beschützt, berührt. Wie 
ich Teil einer göttlichen Sphäre bin und dieses Göttliche mir 
ein Freundschaftsarmband überstreift. Viele positive Attribu-
te werden Gott seit Jahrtausenden zugeschrieben: Er spendet 
Trost, er richtet auf, er ist an der Seite des Elenden, wo alle 
anderen weglaufen. Das möchte ich jetzt, bitte schön, ganz 
konkret fühlen! Nicht wie Wortgeklingel, das vertröstet, son-
dern reale Präsenz an meiner Seite, wenn’s mal dicke kommt.

»Ich brauchte jemanden, der meine Hand hielt«, schreibt 
Salman Rushdie. Der berühmte Schriftsteller war seit Jahr-
zehnten wegen seines Romans Die satanischen Verse von 
einem Todesurteil (Fatwa) aus dem Iran bedroht. 2022 ge-
schah dann ein Attentat auf ihn, als er selbst nicht mehr damit 
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gerechnet hatte. Schwer verletzt überlebt er diesen Anschlag. 
Jetzt hat er einen entscheidenden Termin bei seiner Augen
ärztin, wo sich entscheiden wird, wie es mit seinem zerstörten 
Auge weitergeht. Er hat großen Bammel vor dem Gespräch. Er 
findet die gewünschte Hand, nämlich die seiner Frau Eliza, die 
ihn begleitet. Für Rushdie hat die Hand, die er braucht, nichts 
mit Gott zu tun. Er ist durch und durch Atheist. Er gesteht je-
dem Menschen zu, an Gott zu glauben oder nicht. Dass er das 
Attentat überlebt hat, obwohl ihm selbst die Ärzte kaum noch 
Chancen gaben, ist für ihn Glück. Was aber ist Glück? Ist es 
gleichbedeutend mit Zufall? Mal hat einer Glück, mal hat einer 
Pech. Man kann selbst nicht beeinflussen, wie es kommt. Kann 
man so sehen, okay. Aber was, wenn wir hier einen höheren 
Willen ins Spiel bringen? Nennen wir den höheren Willen mal 
Liebe. Die Liebe ist das Höchste, hat Paulus gesagt. Rushdie 
spricht immer wieder von der Liebe, wenn er an seine Ehefrau, 
an seine Familie, seine Freunde denkt. Liebe. Liebe. Liebe. Sie 
hat ihm geholfen, die schlimme Zeit auszuhalten. Woher 
kommt die Liebe? Ist sie eine Erfindung der Menschen? Liebe 
lässt sich nicht herbeireden, nicht erzwingen. Man bekommt 
sie nicht im Discounter, bei Tinder oder beim Roulette im 
Spielcasino in Bad Wiessee. Sie kommt und ist einfach da. Um-
gibt mich und behütet mich wie ein Mantel in rauer Zeit und 
wie ein Schirm im Sommer. Ich fühle die Liebe. Sie zeigt sich 
auch durch Menschen, die uns in schwerer Zeit die Hand 
halten. Ich würde die Hand von Rushdies Frau nicht als die 
»Hand Gottes« bezeichnen. Das hieße nämlich, gleich zwei-
fach zu vereinnahmen: zum einen Gott, so wie es der argen
tinische Fußballer Diego Maradona bei der Fußball-Weltmeis-
terschaft 1986 getan hat: Sein unfaires Handspiel führte er auf 
die »Hand Gottes« zurück. Und zum anderen: Rushdies Frau 
hat ja ohne Gottesbezug gehandelt. Trotzdem leuchtet in ih-
rem liebevollen Handeln in dieser so schwierigen Zeit etwas 
auf, was nicht zu erklären, nicht zu beschreiben und dennoch 
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immer irgendwo vorhanden ist, auch wenn es oft verdeckt ist. 
Paulus sagt vor zweitausend Jahren: »Die Liebe hört niemals 
auf.« Die Liebe als etwas Hohes, Großes, das immer da ist und 
unseren Verstand weit übersteigt. Da ist es nur noch ein klei-
ner Schritt, Liebe und Gott gleichzusetzen. »Gott ist Liebe; 
und wer in der Liebe bleibt, der bleibt in Gott und Gott in ihm« 
(1. Johannes 4,16b), sagt einer, der nach Gott sucht. Der erfah-
ren hat, wie Gott als ganz anderer wie erwartet sich verhält. Gott 
straft nicht, zürnt nicht, sondern vergibt, liebt. Würden Sie da 
ein Stück weit mitgehen, Herr Rushdie, wenn wir Gott so um-
schreiben? Nein, nicht dass Sie sich die Vorstellung zu eigen ma-
chen. Aber dass Sie sie nachvollziehen. Am Ende dieses Buches 
greifen wir die Frage an den Autor und Atheisten Rushdie noch 
einmal auf. Er beantwortet sie auf eine bemerkenswerte Weise.

Rushdie deutet ungewollt an, wo wir Gott am direktesten 
fühlen. Nämlich dann, wenn wir von etwas oder von jeman-
dem berührt werden. In seinem Fall durch die Hand seiner 
Frau, bevor er das Sprechzimmer der Augenärztin betritt. In-
dem wir berührt werden, überkommt uns etwas, das sich 
unserem Verstand entzieht. Manchmal sind wir dann sogar 
ge-rührt (Steigerung von be-rührt), verlieren die Kontrolle 
über unsere Emotionen. Wer oder was rührt uns da?

Berührt sind wir oft, wenn wir uns erinnern. Wir stöbern 
zum Beispiel auf dem Dachboden und entdecken einen Zau-
berstab. Dessen Griff ist ein Glitzerstern. Als Kind haben wir 
mit ihm die Welt um uns verzaubert. Oder wir stehen am 
Grab der Großmutter. In jeder, wirklich jeder Not hat sie uns 
getröstet. Die Erinnerungen, die hochkommen, sind warm 
und wohlig. Wir stoßen auf ein Foto, das unsere erste Liebe 
zeigt. Eine einseitige Liebe war das. Sie ging nur von uns aus, 
die angebetete Person war unerreichbar. Wegen ihr konnten 
wir nicht schlafen. In uns tobte ein Orkan. Die Erinnerungen 
schmerzen heute nicht mehr, aber wir sind von uns selbst, von 
unserem jugendlichen Ich gerührt.
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Berührt sind wir von bestimmten Songs. Von Johann Sebastian 
Bachs Weihnachtsoratorium, von Amy Winehouse oder von 
Metallica – jede und jeder ist da auf seiner musikalischen 
Welle empfänglich und kennt den Soundtrack seines Lebens. 
Oder ein sanfter Wind streichelt uns im drückend heißen 
Sommer das Gesicht und kühlt uns ein wenig ab. Auch ange-
nehme Düfte und satte Farben, zum Beispiel die eines Laven-
delfeldes, rühren uns an und entführen uns in eine Sphäre, die 
über das hinausgeht, was wir sonst so kennen. Wir fühlen uns 
erhoben, getragen, ergriffen. Wir glauben, ein Spalt zum Tor 
des Paradieses stehe kurz offen. Wir lauschen, schnuppern, 
tasten uns hinein, um dann wieder in unser normales, oft be-
lastetes Leben zurückzukehren. Hat uns da für einen Augen-
blick, für einige Sekunden das Göttliche selbst berührt?

Werden wir so berührt, durchdringt das eine Membran bei 
uns. Was wir erleben, geht unter die Haut, verursacht mitunter 
Gänsehaut. Als ob wir träumten, ist unser Blick auf ein Bild 
von Caspar David Friedrich fixiert. Der von ihm gemalte 
Mönch am Meer, das sind plötzlich wir selbst. Die dräuenden 
Wolken, die gespenstische See – wir setzen uns jetzt mit den 
eigenen Gespenstern in unserem Kopf auseinander. Was ge-
schieht in diesen Augenblicken mit uns? Irgendetwas springt 
uns da an. Wir haben das Gefühl, auf der Spur von etwas Tie-
fem, Ursprünglichem, dem Eigentlichen zu sein. In solchen 
Situationen nehmen wir eine Auszeit vom Alltag. Wir gehen 
aus uns heraus, leben emotional (von lateinisch e-movere, 
wörtlich: heraus-bewegen). Dieses Aus-uns-Herausgehen tut 
uns gut. Sogar therapeutisch wirkt das. Wir werden heil, wo 
wir psychisch verletzt sind. Unsere Seele gesundet. Übersetzt 
heißt das griechische Wort Psyche Seele, aber auch Schmetter-
ling. Gott ist der Schmetterling in uns. Wo merken wir das 
mehr, als wenn wir etwas hören, sehen, riechen, schmecken, 
fühlen, das unsere Seele, unsere Psyche ergreift? Wir lassen 
Gott, den Schmetterling in uns, zu wenig fliegen. Nur wenn 
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wir verliebt sind, gestehen wir uns Schmetterlinge im Bauch 
zu.

Nicht nur Dinge wie Poesiealben oder Beatles-Songs berüh-
ren uns. Natürlich geschieht das auch direkt durch Menschen. 
Manchmal sind es Worte, die unter die Haut gehen. »Du fehlst 
mir«, hören oder lesen wir von einem Menschen, dessen Liebe 
wir uns nicht sicher sind. Da wirken diese drei Worte wie Bal-
sam. Wenn er oder sie mich vermisst, bin ich ihm oder ihr 
nicht gleichgültig. »Es tut mir leid«, auch diese Worte, ehrlich 
gemeint, berühren. Da nimmt jemand sein Verhalten zurück, 
erkennt, wie verletzend es war. Ein erster Schritt, um sich auf-
richtig zu versöhnen, sodass nichts mehr an Vorwürfen zu-
rückbleibt. »Der Krieg ist vorbei«, was für Worte, wenn sie ein 
Soldat an der Front an die übermittelt, die ihn lieben. Das gilt 
aber auch für die vielen anderen Kriege, zum Beispiel die, die 
sich Paare liefern, wenn sie sich trennen. Oder für verfeindete 
Nachbarn, die sich vor Gericht ihre Psyche wund streiten.

Manchmal sind wir berührt von einer Geste. Ein Freund, 
den wir durch das Fenster der U-Bahn für eine Sekunde sehen 
und der um unsere Lebenskrise weiß, hebt den Daumen nach 
oben. Er signalisiert damit: Du schaffst das, auf mich kannst 
du außerdem zählen. Oder nehmen wir die Tochter, die zum 
Studium ans andere Ende der Welt fliegt. Am Flughafen, kurz 
bevor sie hinter der Gepäckkontrolle verschwindet, haucht sie 
einen letzten Kuss von der Hand in Richtung der Eltern. »Ich 
werde euch trotz der räumlichen Entfernung im Herzen be-
halten, ihr seid mir sehr wichtig, ich liebe euch« – so vieles 
sagt diese Geste aus. Das schmerzt, rührt an, ist auch Proviant, 
um die Zeit auszuhalten, in der man getrennt ist. Proviant, der 
uns unterschwellig von höherer Seite gegeben wird? Oder fällt 
er einfach so vom Himmel? Das wäre dann das Gleiche. Man-
na für die Seele.

Über diese Gesten hinaus geht es, wenn Menschen sich di-
rekt berühren. Nicht beiläufig und ungewollt ist hier gemeint, 
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sondern gezielt. Die Eltern, mit denen wir den Kontakt abge-
brochen haben und die wir umarmen, nachdem wir uns end-
lich ausgesprochen haben. Die greise Mutter, die dem erwach-
senen Kind über das Haar streicht – weil sie die Liebe, die sie 
gegenüber dem Säugling empfunden hat, auch im Alter noch 
genauso empfindet. Oder das fünfjährige Kind greift auf dem 
Nachhauseweg im Dunkeln nach der Hand der Mutter, um 
sich zu beruhigen und des Schutzes zu vergewissern. Was für 
den familiären Bereich gilt, trifft auch zu, wenn wir mit je-
mandem befreundet oder gut bekannt sind.

Sich körperlich berühren zu lassen und selbst jemanden zu 
berühren, ist Medizin. Wie Studien zeigen, stärken wir damit 
unser Immunsystem. Die heilende Kraft, die uns zuströmt, 
wenn wir uns berühren, geht jedoch weit darüber hinaus. Be-
rühren wir uns, spüren wir, wie wir zu einer größeren Ge-
meinschaft gehören. Besonders gut zu beobachten ist das 
beim Sport. Wenn jemand ein Tor erzielt, stürmen die ande-
ren auf ihn zu, umarmen, herzen den Torschützen lange und 
ausgiebig. Dann spüren wir es: das große WIR!

Punktuell bricht hier durch, was in südlicheren Ländern 
Europas und überhaupt auf der Südhalbkugel der Erde zum 
Alltag gehört: sich körperlich nahe zu sein. In nördlichen Ge-
filden ist man in diesem Punkt zurückhaltender. Die überfäl-
lige und mehr als berechtigte MeToo-Debatte und die Pande-
mie haben ihr Übriges dazu getan, sich zurückzuhalten, wenn 
wir andere berühren. Klare Grenzen für körperliche Nähe zu 
ziehen, ist wichtig. Wer sie ignoriert, wird übergriffig. Sexuelle 
Gewalt hat hier ihre Keimzellen. Das geht natürlich gar nicht, 
auch nicht in Ansätzen. Das gilt aber nicht für von beiden Sei-
ten erwünschte Berührungen, die uns viel positive Energie 
schenken. Die uns Göttliches fühlen lassen.

»Sie haben mich früher immer mal umarmt«, sagt mir die 
alte Frau am Ausgang der Kirche. Ich stutze. Sie hat recht. Ich 
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bin da als Pfarrer vorsichtig geworden. Gerade in der Kirche 
ist so viel körperlicher und damit auch seelischer Missbrauch 
geschehen. Darf ich da noch eine alte Frau einfach so unge-
fragt umarmen? Auch wenn ihre Blicke scheinbar genau das 
sagen: Berühren Sie mich! Ich habe niemanden, der mich mal 
in den Arm nimmt! Ich brauche das so! Ich frage mich, ob ich 
mir das nur einbilde. Aber sie hat sich ja beklagt. Also wünscht 
sie sich doch, umarmt zu werden. Oder sehe ich das falsch?

Wenn wir uns wenig berühren, enthalten wir uns etwas We-
sentliches vor. Viele empfinden das soziale Miteinander als 
distanziert und kalt. Emotionen öffentlich zu zeigen, gilt als 
peinlich. Ich erlebe es immer wieder, wie sich Leute bei einer 
Trauerfeier dafür entschuldigen, dass sie weinen. Dabei ist es 
so befreiend, wenn wir unseren Emotionen mal freien Lauf 
lassen. Im Sommer in einem Park ekstatisch tanzen, vor Glück 
über eine Stellenzusage laut jubeln, sich für ein Paar Ohrringe 
begeistern, von einem treu blickenden Hund gerührt sein, 
empathisch mit einem Jungen leiden, dem sein Fahrrad ge-
stohlen wurde – vieles bietet sich an, um unsere Emotionen 
auszuleben. Es geschieht oft in Fußballstadien, bei Rock
konzerten, auch beim Kölner Karneval. Bei diesen Ereignis-
sen gehen viele, oft vom Alkohol enthemmt, aus sich heraus, 
umarmen fremde Menschen oder klatschen einander ab. Es 
ist, als ob ein Gitter hochgeht, das uns sonst einsperrt. Wie 
ausgehungert nach physischer Nähe viele unter uns sind, zeigt 
auch ein viral gehendes Video mit einem Mann, der in Fuß-
gängerzonen anbietet, jeden, der möchte, zu umarmen. Der 
Mann kassiert kaum Körbe! Auch gibt es sogenannte Kuschel-
partys, bei denen sich Fremde auf Sofas in den Armen liegen 
und sich drücken. Für mich sind diese Kuschelpartys ein 
Zeugnis, wie emotional verarmt wir sind, wenn wir es nicht 
schaffen, Räume für Nähe zu schaffen, ohne dass wir Vorga-
ben bekommen und Geld dafür bezahlen.
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Gott fühlen, das geht auch auf direktem Wege. Dazu sind die 
Religionen da. Sie kennen Rituale, die den göttlichen Geist 
(lateinisch wird er spiritus genannt) herbeirufen und eine 
Brücke in eine jenseitige Welt (meta-physisch) schlagen sol-
len. Solche jenseitigen Berührungen erleben Empfängliche, 
wenn sie meditieren, beten, Rituale feiern. Sie fühlen dann 
Gott in einer besonders intensiven Weise.

Viele Rituale, die uns die Nähe Gottes bringen, gehen auf 
die Religionsstifter und ihre Zeit zurück. Rituale sind kein 
Selbstzweck, sondern haben die Aufgabe, den Weg ins Jen-
seits, in eine andere Welt punktuell zu ermöglichen. Wir wer-
den dann zu Kindern, denen es erlaubt ist, einen Blick durchs 
Schlüsselloch auf all das Schöne zu werfen, was uns unter dem 
Weihnachtsbaum erwartet. Auch wenn es noch eingepackt ist. 
Aber wir spüren: Das wird tolltolltoll!

Religion geschieht oft in Gemeinschaft. Eine individuelle, 
nicht auf Gemeinschaft angelegte Religion widerspricht in vie-
len Fällen ihrem Wesen. Wo Religion ist, da ist Emotion. Wo 
Emotion ist, da ist es nicht weit zu körperlicher Nähe, zur Be-
rührung. Jesus will uns beibringen, Gott zu fühlen. Deshalb 
berührt er in manchen Situationen Menschen empfindsam. Er 
herzt Kinder, fasst Aussätzige an, segnet gerne die, die am Ran-
de der Gesellschaft leben. Er steckt einem Taubstummen die 
Finger in die Ohren, berührt dessen Zunge und heilt ihn mit 
dieser zeichenhaften Handlung. Der Vater läuft dem verlore-
nen Sohn entgegen, fällt ihm um den Hals und küsst ihn; die 
offenen Arme des Vaters stehen symbolisch dafür, wie Gott 
sich zeigen will, nämlich als gnädiger und vergebender Vater.

Jesus berührt aber nicht nur Menschen, sondern symbol
trächtig auch die Erde, als die sogenannte Sünderin vor dem 
Männertribunal steht; mit dieser Geste durchbricht er die 
Spirale von Sünde und Strafe. Weil er weiß, wie sehr Berüh-
rungen heilen, lässt er sich auch selbst berühren. Eine Frau, 
die als Sünderin gilt, lässt er gewähren, als sie ihm die Füße 
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mit ihrem Haar trocknet, küsst und salbt. Dem Lieblingsjün-
ger erlaubt er, den Kopf auf seine Brust zu legen. Wenn see-
lisch aufgewühlte Menschen auch nur das Gewand von Jesus 
berühren, beginnen sie zu heilen. Jesu Worte schließlich, sie 
berühren seit mehr als zwei Jahrtausenden Unzählige, die 
verzweifeln, trauern, leiden. Diese Worte kommen, so sagt Je-
sus, direkt aus der göttlichen Sphäre. Das Höchste selbst ist es, 
das uns damit berührt.

Das Bedürfnis, berührt zu werden und zu berühren, geht 
weit über religiöse Rituale und Räume hinaus. Es betrifft uns 
täglich, stündlich, in allen Bereichen. Wir tippen in unser 
Smartphone, auf den Touchscreen des Geldautomaten, den 
Türöffner der U-Bahn. Diese Berührungen sind einseitig. Der 
Geldautomat spuckt Geldscheine aus, aber er ist uns nicht 
emotional nahe, vergibt uns nicht und hört uns auch nicht 
empathisch zu. Wir sind viel »in Touch«, aber auf einer Ein-
bahnstraße. Genau das lässt uns noch stärker spüren, was uns 
fehlt, um glücklich zu sein. Was wir brauchen, ist emotionales 
Erleben. Darin liegt der Weg zum Glück, zumindest zu glück-
lichen Momenten (gibt es überhaupt mehr als glückliche Mo-
mente? Dauerhaftes Glück, das wäre keins, weil es sich gar 
nicht mehr gegenüber dem Unglück als Glück profiliert). Wo 
ich emotional lebe, aus mir herausgehe, mache ich Platz für 
etwas Größeres, das in mir einzieht.

»Wo du Wohnung hast genommen, da ist lauter Himmel 
hier. Zieh in meinem Herzen ein, lass es deinen Tempel sein«, 
heißt es in einem alten Kirchenlied. Angesprochen ist Gott. 
Gebe ich ihm Raum, wird er in mir wohnen. Wirklich? Wir 
werden es beobachten. An Geschichten, Songs, Bildern, litera-
rischen Texten, zwischenmenschlichen Begegnungen und 
jenseitigen Erlebnissen. Über allem die Frage: Ist da Göttli-
ches zu fühlen?
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Geburt – vom Atmen des Lebens

Stellen wir uns vor, es passiert etwas mit unserem Kosmos, 
was es bisher so noch nie gegeben hat. Ein gigantischer As-

teroid, viel größer als der, der wahrscheinlich die Dinosaurier 
aussterben ließ, schlägt auf der Erde ein. Die Wucht ist so 
stark, dass unser Planet nicht mehr die bisherige Bahn um die 
Sonne läuft. Er schwebt jetzt ziellos im Weltall. Die Atmo-
sphäre reißt auf und schrumpft dahin wie ein Reifen, der mit 
Wucht über einen aufrechten Nagel gerollt ist. Die Erdanzie-
hungskraft geht verloren. Wir fliegen frei im Weltall umher. Es 
regnet Salzwasser, weil auch die Meere auslaufen. Nichts ist 
mehr, wie es war. Unvorstellbar?

Und doch haben wir das alle schon einmal erlebt. Bei unse-
rer Geburt. Wir waren so was von behütet! Der Mutterbauch, 
eine wunderbare Höhle. Zwar eng, aber gemütlich. Ein Tiny 
House. Alles, was wir brauchten, bekamen wir: Wir wurden 
ernährt und beatmet (über Plazenta und Nabelschnur), unter-
halten (je nachdem, was die Mutter in der Schwangerschaft ge-
macht hat, ab dem fünften Monat nehmen Ungeborene akusti-
sche Signale auf), berührt (durch Streicheln des Bauchs) und 
damit geliebt. Warum nur muss dann die Geburt kommen? 
Dieses Aufwachen aus dem Paradies. Plötzlich ist es nicht 
mehr warm und still, sondern kalt und laut. Nicht mehr ge-
dimmt, sondern grell. Nicht mehr baden im Fruchtwasser, son-
dern raus aus der Wanne und bibbern. Nicht mehr Höhle, son-
dern Hölle. Das ist doch zum Schreien! Aber selbst dieses 
Schreien klappt manchmal nicht, wenn sich zum Beispiel die 
Nabelschnur um den Hals legt. Dann gilt es, schnell zu handeln. 



22

Der Säugling wird beatmet, um dann eigenständig Luft zu ho-
len. Ganz ehrlich, wäre ein Leben ohne die Geburt nicht viel 
schöner?

Aber das hält ja kein Mutterbauch aus. Deswegen lernen 
wir, uns in einer neuen Welt zurechtzufinden, in die wir jetzt 
wie Harry Potter von Gleis 9 ¾ nach Hogwarts katapultiert 
sind. Statt eines Schlosses, in dem wir zaubern lernen, erwar-
tet uns eine Welt, über die wir rätseln. Vom Schriftsteller 
Wolfgang Herrndorf wissen wir, was uns in kritischen Zeiten 
wie diesen hilft: Arbeit und Struktur (so nennt er sein wäh-
rend der Krebserkrankung entstandenes Tagebuch). Doch wie 
soll ein Neugeborenes arbeiten? Wie soll es Struktur in sein 
Leben bringen? Das geschieht zum Glück von ganz allein. In-
dem wir regelmäßig atmen, bringen wir die erste Struktur in 
unser Leben. Es geht los, wenn wir uns von Plazenta und Na-
belschnur verabschieden. Ab dann gilt: Ein. Aus. Ein. Aus. 
Ein. Aus. Jeden Tag, jede Minute, jede Sekunde atmen wir. Bis 
zum letzten Atemzug. Atmen macht unser Wesen aus. Viel zu 
selten achten wir darauf. Durch Atmen nehmen wir den ers-
ten Kontakt mit einer fremden Welt auf. Wir tauchen damit in 
deren Atmosphäre ein, um uns fortan in ihr einzuleben. Bis zu 
unserer Geburt war die Lunge mit etwas Flüssigem gefüllt. 
Jetzt spucken wir es aus und husten damit dieser Welt etwas!

Nur selten bemerken wir, dass wir atmen. Atmen ist wie 
Ebbe und Flut. Durch das Ein und Aus sind wir hineingenom-
men in ein kosmisches Geschehen. Wenn wir bewusst atmen, 
spüren wir, wie wir Teil einer Atmosphäre sind. Das Wort lei-
tet sich aus griechisch Atmós (Luft) und Spheira (Kugel) ab. 
Mit dem Mutterbauch haben wir die eine Atmosphäre verlas-
sen. Wir lernen, uns in der anderen, der neuen Atmosphäre 
einzuwohnen. Der Philosoph Peter Sloterdijk nennt seine phi-
losophische Trilogie Sphären. Im zweiten Band mit dem Titel 
Globen zeigt er, wie wir schon immer versucht haben, die uns 
umgebende Sphäre zu erklären, zu sortieren und zu dominie-
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ren. Wir schreiben sie dem Muskelprotz Atlas zu, der das 
Himmelsgewölbe mit all seiner Kraft laut griechischer Mytho-
logie stützt. Wir lassen die mittelalterlichen Kaiser den Reichs
apfel halten. Wir entwerfen, am Beginn der Neuzeit, Globen, 
um die jetzt als Kugel erkannte Erde zu kartieren und damit 
zu rationalisieren. Indem wir das Runde erklären, machen wir 
es uns verfügbar. Wenn wir daran zu scheitern drohen, spre-
chen wir, negativ, von der Globalisierung, die riskant sei und 
zum Kontrollverlust führe.

Wir haben die eine runde Welt, den Mutterbauch, verlassen, 
um uns die andere, viel komplexere runde Welt anzueignen. 
Schon bald nach der Geburt versöhnt sich das Neugeborene 
mit der neuen Sphäre: Indem es der erschöpften Mutter auf 
den Bauch gelegt wird, spürt es der alten Welt, jetzt von au-
ßen, noch nach. Zugleich nimmt es die neue Welt, den Kopf 
an der Brust der Mutter, als eine ebenfalls runde wahr. Die 
Option, dass auch diese Welt eine behütete sein kann, spürt es. 
Dieser Eindruck verstärkt sich in der Folgezeit. Auf Fotos se-
hen wir glückstrahlende Eltern, Geschwister, Großeltern, die 
sich alle wie Paladine über das Baby beugen. Sie nehmen es in 
ihre schützende Mitte und bilden ein Zelt, einen Schutz-
schirm. Der Mutterbauch wird gleichsam noch mal nachge-
bildet, um das Einwohnen in die viel größere und gefahren-
vollere Atmosphäre zu erleichtern.

Die antike Mythologie erzählt von den Kugelmenschen. Wir 
Menschen waren ursprünglich kugelrund, mit vier Händen, 
vier Beinen, vier Ohren und zwei Gesichtern, die in entgegen-
gesetzte Richtungen schauten. Die Kugelmenschen schlugen 
Rad und überquerten die Erde in Windeseile. Irgendwann ge-
langweilt, planten sie, zu Zeus und den anderen Göttern in den 
Himmel vorzudringen. Das Götterkabinett bekam das kalte 
Grausen. Doch nur nicht verzagen, Zeus fragen. Der Meister 
der Blitze trennte die Menschen in zwei Hälften. Das sind wir 
heute: zwei Hände, zwei Beine, zwei Ohren, ein Gesicht. Jetzt 
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wird’s nix mehr mit dem Himmel. Stattdessen trauern wir un-
serem früheren Kugelleben nach. Und suchen – unsere andere 
Hälfte. Die Erotik hat hier ihre Wurzeln. Immer wieder fügt es 
sich, dass wir Menschen uns miteinander vereinen, voller 
Glück. Wir glauben dann, die andere Hälfte gefunden zu ha-
ben. Singen mit Max Giesinger: »Wie hast du mich gefunden? 
Einer von 80 Millionen.«

Unser Leben lang tragen wir eine große Sehnsucht nach dem 
Mutterbauch, der ursprünglichen kugeligen Geborgenheit. 
Nach dem Ort, an dem wir selbst das nicht tun mussten, was 
uns heute jede Sekunde abverlangt wird: das Leben atmen. 
Ein. Aus. Ein. Aus. Ein. Aus. Das ab und zu bewusst zu tun, 
hilft uns, zu uns selbst zu finden. Atmen, das verbindet uns 
mit dem ewigen Ein und Aus des Universums, mit dem, wo-
her wir kommen und wohin wir gehen. Der Religionsphilo-
soph Romano Guardini drückt es so aus: »Der Atem ist das 
schwingende Band zwischen Körper, Seele und Geist.« Auch 
hat Atmen dieselbe sprachliche Wurzel wie Atman im indi-
schen Sanskrit, dem Wort für den göttlichen Kern in jedem 
von uns. Dieses göttlichen Kerns werden wir uns durch auf-
merksames Atmen bewusst.
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Erste Lebensjahre –  
der emotionale Speicher

Fragt man Eltern, was das Größte war, was sie erlebt haben, 
sagen viele: die Geburt unseres Kindes. Für nicht wenige 

wirkt dabei etwas Höheres, Göttliches mit. Der Philosoph 
Gottfried Wilhelm Leibniz (1646–1716) hat Gott mit einem 
Uhrmacher verglichen, der die Welt wie ein meisterliches 
Uhrwerk in Bewegung gesetzt hat, sich dann aber nicht weiter 
um sie gekümmert hat (Deismus nennt man diese Sicht). Pas-
siert das also bei jeder Geburt im Kleinen immer wieder: 
Göttliches führt zum Leben, aber dann verlässt uns das höhe-
re Wesen?

Suchen wir doch einmal nach dem Göttlichen in unserer 
frühen Kindheit! Nur scheinbar erinnern wir uns an unsere 
allerersten Jahre. In Wahrheit haben uns unsere Eltern oder 
Großeltern oder andere viel später Geschichten erzählt, die 
wir uns dann als eigene Erinnerungen anverwandelt haben. 
»Mit einem Jahr hast du zum ersten Mal …«, »mit zwei Jahren 
wolltest du …«, »mit drei konntest du schon … «

Unsere Erinnerungen beginnen mit zweieinhalb Jahren, 
sagt die Wissenschaft. Ab dann erfassen wir Dinge kognitiv so, 
dass wir sie abspeichern. Niemand erinnert sich, wie die ersten 
freien Schritte waren, als wir von der stützenden Wand losge-
laufen sind. Das Größte, was wir jemals erleben, der aufrechte 
Gang – und wir haben es nicht in unserem kognitiven Spei-
cher! Ganz anders ist es mit unserem emotionalen Gedächtnis. 
Das reicht bis zur Geburt zurück. Vor allem das erste Lebens-
jahr ist hier prägend.
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»Was ein kleines Kind am nötigsten braucht, ist die intensive 
und dauerhafte Gefühlsbindung zur Mutter oder einer Ersatz-
person. Wird dieser Kontakt unterbrochen …  , stellen sich 
seelische Schädigungen ein.« Mit diesen Worten beginnt ein 
tschechischer Dokumentarfilm aus dem Jahre 1963 mit dem 
Titel Kinder ohne Liebe. Er zeigt Säuglinge und Kinder, die in 
Heimen aufwachsen. Sie werden gepflegt und ernährt, aber 
niemand berührt sie sanft und schenkt ihnen damit emotiona-
le Wärme oder Empathie und schon gar keine Liebe. Werden 
aber Säuglinge und Kleinkinder nicht berührt, ist es ihnen nicht 
möglich, in die fremde Umwelt zu vertrauen und einen Spei-
cher mit positiven Emotionen anzulegen.

Der Film zeigt, wie diese Kinder sich in der Folge schwer 
damit tun, Beziehungen zu anderen aufzubauen. Sie sind ver-
ängstigt, wippen mit dem Oberkörper hin und her, sogar das 
Gehirn wächst langsamer. Man spricht in der Medizin und in 
der Psychologie von Hospitalismus. Zum Glück hat sich in 
diesem Bereich vieles zum Guten gewendet. Elternlose Kinder 
kommen heute viel schneller als früher in eine Pflegefamilie. 
Allerdings schleichen sich Züge von Hospitalismus anderswo 
ein, bei Erwachsenen: in Gefängnissen oder bei Menschen, die 
aufgrund von Erkrankungen lange ans Bett gefesselt sind und 
keine sozialen Begegnungen haben. Vor allem aber auch bei 
einsamen Menschen, die in Alten- und Pflegeheimen oder iso-
liert in Wohnungen leben. Eine Gesellschaft, die diese Einsa-
men nicht beachtet, ist wert-los. So viele Menschen werden 
erst Wochen nach ihrem Tod in ihren Wohnungen entdeckt. 
Gestorben sind sie allein, verlassen, unberührt. Niemand, der 
tröstend die Hand hielt im schwersten Augenblick des großen 
Loslassens. So wie am Anfang brauchen wir auch am Ende des 
Lebens das Gehaltensein. Nur so rundet sich das Leben zu ei-
nem positiven Kreislauf. Besuchen wir Einsame, handeln wir 
so, wie es Gott, nach einem der ältesten Texte der Bibel, essen-
ziell vorgibt (»Es ist nicht gut, dass der Mensch allein sei …«, 
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1. Mose 2,18). Wer einen einsamen Menschen in einem Heim 
oder unter einer Straßenbrücke aufsucht, der spürt, wie viel 
Dank einem entgegenkommt. Durch uns strömt direkt Göttli-
ches, wenn wir uns den Einsamen zuwenden.

Der österreichische Schriftsteller Michael Köhlmeier be-
schreibt in seinem Roman Die Abenteuer des Joel Spazierer ein 
Kind, dem die Liebe drastisch entzogen wird. Joel, 1949 in 
Budapest geboren, erlebt mit vier Jahren, wie der Geheimdienst 
seine Großeltern, bei denen er aufwächst, abholt. Fünf Tage 
und Nächte verbringt das Kind allein in der kalten Wohnung. 
Später lügt, stiehlt und mordet Joel und ist nicht fähig, belast
bare Bindungen einzugehen. Erfolg hat er nur im Milieu des 
Kriminellen. Nachdem er die Großeltern verloren hatte, erfuhr 
er später keine wirkliche Liebe mehr. Sein emotionaler Spei-
cher hat sich nie wieder aufgefüllt.

Denken wir an unsere Kindheit zurück, erinnern wir uns 
gerne an Zeiten, in denen wir uns geborgen gefühlt haben. Ich 
träume noch heute manchmal von meinem ersten, bewusst 
wahrgenommenen Silvester. Es war schrecklich! Vor allem die 
Böller, die so brutal gekracht haben, machten mir schreckli-
che Angst. Wir waren erst auf einem Festplatz, dann in der 
Wohnung. Überall knallte es. Doch da waren meine Eltern, 
die mich abwechselnd auf den Arm nahmen und mir beruhi-
gende Worte zusprachen. Was genau, weiß ich nicht mehr. 
Aber ihre Stimmen, die körperliche Nähe und ihr ruhiger 
Herzschlag genügten, um mich zu beruhigen. Wahrscheinlich 
haben sie mich auf dem linken Arm gehalten, wie das meis-
tens bei kleinen Kindern geschieht. Links, weil dort unser 
Herz schlägt. Spürt das Kind den Herzschlag des Erwachse-
nen, beruhigt es sich. Noch heute denke ich bei Silvesterböl-
lern, die ich nach wie vor schrecklich finde, an diese damalige 
Nähe und bin beruhigt. Die Welt ist nicht so schlimm, wie sie 
sich anhört!
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Was sich bei Babys und Kleinkindern ausbildet, ist das viel 
genannte Ur-Vertrauen. Urvertrauen, mit ihm speichern wir 
das Gefühl ab, die Welt meint es gut mit uns. Sosehr wir später 
Schlimmes erleben und unser Urvertrauen angerempelt wird, 
bleibt es doch als ein unsichtbarer Speicher erhalten.

Das Anlegen eines emotionalen Speichers in der Kindheit, 
das ist etwas, was wir nicht beeinflussen. Die einen bekom-
men den Speicher reichlich gefüllt. Andere, deren Eltern und 
anderes Umfeld sich wenig kümmern, gehen mehr oder weni-
ger leer aus. Aber auch später ist es möglich, den emotionalen 
Speicher selbst aufzufüllen: durch Aufsuchen unserer Kind-
heitsorte, durch berührende Begegnungen, durch emotional 
herausfordernde Abenteuer. Spazieren Sie doch mal zu zweit 
oder als Familie nachts durch den dunklen Wald! Das lässt 
zusammenwachsen. Huu-hu-huhuhuhuu. Das wäre dann ein 
Waldkauz bei der Balz. Arrrooooooo, so heulen allerdings 
Wölfe. Dann empfiehlt es sich, einen Jägerstand zu erklim-
men. Dort hört man das Heulen noch schöner. Der Stand mu-
tiert dann für uns zum Nest, wie es Vögel haben: hoch, warm, 
eng und sicher. Der Speicher lädt sich auf. Mit Energie von 
höchster Stelle.
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Kindheit – wenn Spucke heilt

Kennen Sie das? Man speist mit jemandem. Das Gegen-
über nimmt den Mund sehr voll und spricht dabei. Uns 

fliegen wechselweise Spucke und Essensbrocken um die Oh-
ren oder sogar ins Gesicht. Ich tue mich dann schwer, weiter 
unbeschwert zu essen. Da ist ein bisschen Igitt dabei!

Eigentlich verwunderlich. Denn als Kind habe ich Spucke 
mal als sehr heilsam empfunden. Damals bin ich mit meinem 
Tretroller gestürzt. Das Knie hat stark geblutet. Weil der Un-
tergrund geteert war, bekam meine Mutter Angst. Ich würde 
schwarze Flecken im Bereich der Kniescheibe dauerhaft da-
vontragen, meinte sie. Kaum dass sie es aussprach, weinte ich 
noch stärker. Dann tat sie etwas Magisches: Sie benetzte ihre 
Hand mit Spucke und rieb diese auf meinem Knie ein. Dazu 
sang sie:
Heile, heile Gänsje, es is’ bald widder gut
Es Kätzje hat e Schwänzje, es is’ bald widder gut
Heile, heile Mausespeck
In hunnerd Jahr is’ alles weg!

Das Lied war mir so rätselhaft, dass ich darüber das Weinen 
vergaß. Meine Mutter desinfizierte danach die Wunde, wusch 
sie aus. Ein paar schwarze Körner sind mir dennoch bis heute 
im Knie verblieben. Aber damals war das, nachdem ich das 
Lied gehört hatte, alles egal. Die einfache Melodie, der schlich-
te Text hatten mich narkotisiert, entrückt.

Ein paar Jahre später habe ich das Lied im Fernsehen ge-
hört, bei der Mainzer Fastnacht. Wie ich heute weiß, hat das 
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ein Martin Mundo eigens für die Fastnacht 1929 geschrieben. 
Seitdem gehört es zum eisernen Inventar dort. Als Mainz 1945 
durch den Krieg schwer zerstört war, entstand eine weitere 
Strophe. Darin ist die Stadt Mainz personifiziert. Ihre Wun-
den heilen, das geschieht durch In-den-Arm-Nehmen, sanftes 
Streicheln und positiven Zuspruch. Die Person, die diesen 
Trost spendet, ist der »Herrgott«. Nimmt dieser Herrgott, wie 
meine Mutter, auch Spucke, um die Wunden der Stadt zu hei-
len? Natürlich ist das symbolisch gemeint. Trotzdem verströ-
men die Verse etwas zutiefst Heilsames, Beruhigendes. Es is’ 
bald widder gud!

Die Bibel erzählt von einem Mann, der blind geboren ist. Wer 
damals behindert oder schwer krank war, dem sagte man 
nach, er habe sich gegenüber Gott versündigt. Deswegen sei er 
behindert. Gottes Strafe habe ihn ereilt. Aber diese Sicht ging 
nicht auf, wenn jemand blind zur Welt kam. Was sollte dieser 
Jemand als Ungeborener verbrochen haben, um diese Strafe 
zu verdienen? Waren vielleicht seine Eltern schuld? Genau 
mit diesen Fragen sieht sich Jesus konfrontiert. Um ihn neu-
gierige, herausfordernde Blicke: »Na, du kluger Möchtegern-
gott, dann gib uns doch mal eine gescheite Antwort!« Der 
Mann aus Nazareth geht darauf nicht ein. Wichtiger, als theo-
logisch zu debattieren, ist es ihm, konkret zu helfen. Der Blin-
de soll nicht länger blind bleiben. Denn wer damals blind war, 
galt als Auswurf der Gesellschaft, als ein Outlaw. Genau da 
aber setzt der ethisch handelnde Jesus an. Er holt die, die am 
Rande der Gesellschaft leben, in ihre Mitte hinein. Nur so hat 
die Welt eine Chance, gerecht und besser zu werden. Bei dem 
blind Geborenen tut er das, indem er die Umstehenden darauf 
hinweist, dass sie wie alle Menschen aus dem gleichen Ur-
grund herkommen. Schon bei Adam und Eva erzählt uns die 
Bibel, dass der Mensch von der Erde genommen sei und wie-
der zu Erde werde. In »irdisch« verbirgt sich das Wort Erde. 
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Irdisches Leben bedeutet also: von, aus und auf der Erde. Das 
gilt für alle! Auch, wie in unserem Fall, für Blinde. Um zu zei-
gen, was es mit diesem Urgrund Erde auf sich hat, geht Jesus, 
wie so oft, zu symbolischem Handeln über. Er nimmt Erde 
und vermischt sie mit seinem Speichel. Dann streicht er dem 
Blinden den Brei auf die Augen und heilt ihn damit. Er hat 
den Blinden wieder mit dem Urgrund, mit dem Göttlichen, 
das uns alle umfasst, verbunden, aus dem ihn die Menschen 
herausgedrängt hatten. Eine sehr intime Szene. Da ist kein 
Igitt auf beiden Seiten.

»So ein Quatsch, dann könnten wir ja alle Blinden wieder 
sehen lassen, wenn das so easy geht.« Wer das einwendet, 
übersieht die Macht des symbolischen Handelns. Es gibt Men-
schen, die blind sind, obwohl sie beim Sehtest Bestwerte errei-
chen. Und haben wir nicht alle unsere blinden Flecken im Le-
ben? Es gibt andere, die sind blind und »sehen« viel mehr als 
andere. Sie sehen die Schätze im Herzen, spüren die Empathie 
des Nächsten, schenken die Freude des Herzglücks an andere 
weiter.

Wie oft fühlt man sich als Kind ausgegrenzt wie der Blinde, 
von dem wir gehört haben! In jeder Schulklasse gibt es ein, 
zwei Außenseiter. Kinder und Jugendliche, auf die immer wie-
der der Spott der anderen einprasselt. Oft handeln sie risiko-
reich, damit die anderen sie vielleicht doch wertschätzen. Ihre 
Seele ist verwundet, droht, zum Sarkophag zu werden. Was wür-
de ihnen helfen?

Hermann Hesse beschreibt in seinem Roman Unterm Rad 
einen Jugendlichen namens Hans, der ohne Mutter aufwächst. 
Vom Vater wird Hans eisern und streng erzogen. Er muss im-
merzu lernen und schafft es darum auf eine Eliteschule, ein 
Internat. Als Hans dort eintrifft, beziehen alle ihre Zimmer. 
Ihre Eltern, vor allem die Mütter, helfen ihnen dabei. Sie strei-
chen sanft über die Kleider ihrer Söhne, dann über die Köpfe 
der Söhne selbst. Der Erzähler schreibt: »Wer beim Eintritt ins 
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Klosterseminar noch eine Mutter gehabt hat, der denkt zeitle-
bens an jene Tage mit Dankbarkeit und lächelnder Rührung.« 
Hans hat diese Mutter nicht. Niemand schenkt ihm ein biss-
chen Herz. Wie ihnen die Mutter über den Kopf streicht, ist 
den Heranwachsenden nur scheinbar unangenehm. Wir dür-
fen annehmen, die Liebe der Mutter ist wie eine unsichtbare 
Decke, die sich über sie breitet und sie in einsamen verwein-
ten Nächten tröstet. Hans hat diese Decke nicht. Mit ein 
Grund, warum er bald viel Alkohol zu sich nimmt. Er ertrinkt 
schließlich im Fluss. Ob es geschah, weil er nicht mehr zu-
rechnungsfähig war, oder ob er sich suizidiert hat, bleibt offen. 
Wir erfahren aber, wie einsam er war. Gescheitert auch in sei-
ner Beziehung zu einem Mädchen. Nirgendwo Liebe. 

Brauchen unsere Kinder und Jugendlichen nicht gerade 
dann die größte Nähe, wenn sie für die Eltern am schwierigs-
ten sind? Wenn sie scheinbar so stark und selbstständig sind? 
Einen Schutzwall gegen uns aufgebaut haben? Größte Nähe 
zum Beispiel, indem wir sie einfach umarmen. Oder wenigs-
tens ein aufmunternder Klaps, ein angedeuteter Boxhieb auf 
den Oberarm? Gut möglich, dass dann bei den Kindern Däm-
me brechen. Weil sie spüren: Ich bin in dieser Welt gehalten 
und getragen. Von meinen Eltern. Die auf meiner Seite sind. 
Trotz allem. Da steckt etwas Höheres dahinter. Manchmal 
wird das auch schon deutlich, wenn Eltern mit Spucke ein 
Knie verarzten.
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Laternenkinder – vom göttlichen Licht

Hans Pick (1931–2014) hat gerne Laternenkinder gemalt. 
Ein solches Bild habe ich geschenkt bekommen. Es zeigt 

einen See, der vom Mondlicht silbern glänzt. Auch die Wol-
ken sind vor dem dunklen Himmel schummrig beleuchtet. 
Man erkennt ein Stück Land und ein hellblaues bäuerliches 
Haus, in dessen Innerem Licht brennt. Im Vordergrund ist ein 
Ruderboot zu sehen. Um das Boot herum stehen vier Kinder 
mit je einer Laterne in der Hand. Obwohl es Nacht ist, strah-
len die Laternen, die Hausfenster, der Mond etwas Warmes, 
Anheimelndes aus. Hans Pick hat mit Vorliebe solche Bilder 
mit Laternenkindern gemalt. Warum dieses Motiv? Was hat 
ihn daran fasziniert? Ist das nicht naiv, dieses kindliche Idyll, 
diese heile, aber unwirkliche Welt?

Pick hat bis zu seinem zweiundvierzigsten Lebensjahr in 
der chemischen Industrie gearbeitet. Dann ist er schwer er-
krankt. Unter dem kranken Körper hat auch die Psyche gelit-
ten. Er wusste nicht mehr weiter und hat sich einer Psychothe-
rapie unterzogen. In den 1970er-Jahren bei Männern noch 
etwas eher Seltenes. Irgendwann in dieser Therapie haben 
Pick und die, die ihn behandelt haben, entdeckt, was ihm wie-
der Lebensfreude schenkt, ja ihn sogar heilt: das Malen. Pick 
hat in der Nähe von Worpswede am Teufelsmoor gelebt. Im-
mer wieder hat er, nachdem er seine Therapie abgeschlossen 
hatte, die archaische Landschaft des Teufelsmoors gemalt. Sie 
spiegelt vielfältig das Seelenleben wider. Solche Moore tau-
chen oft auf Bildern und in Büchern auf und stehen für be-
drohliche Szenarien. In Mooren verschwinden Menschen 
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spurlos, oder ein Hund von Baskerville spukt herum. Nicht so 
bei Pick. Mit dem Mond und den Sternenkindern wärmt er 
das Dunkle an, hellt es auf. So werden die Bilder zu Chiffren 
für das Dunkle, das dort an seine Grenzen kommt, wo Men-
schen sich gemeinsam ihm entgegenstellen.

»Und ob ich schon wanderte im finstern Tal«, heißt es im 
23. Psalm, »fürchte ich kein Unglück«. Martin Buber über-
setzt das »finstere Tal« sprachmalerisch mit »Todschatten-
schlucht«. Wenn es dunkel ist, brauchen wir jemanden, der 
bei uns ist (der Psalmbeter hofft auf Gott). Oder, wie bei Hans 
Pick, Licht, wenigstens eine kleine Leuchtquelle (die in der 
Bibel für die göttliche Nähe steht: »Gott ist Licht, und in ihm 
ist keine Finsternis«, 1. Johannes 1,5). Bitte nicht die totale 
Sonnenfinsternis! Mit seinen vielen Laternenkindern in den 
dunklen Landschaften schafft es Pick, das Dunkel zu ent
dämonisieren oder ihm zumindest die bedrohliche Macht zu 
nehmen. Bilder wie die von Pick berühren und wecken Emo-
tionen. Ob er beim Malen an seine eigene Kindheit gedacht 
hat? An behütete Zeiten, an ein Haus als Zuflucht und die Ge-
meinschaft mit anderen Kindern? Wer seine Bilder mit den 
Laternenkindern betrachtet, wird in eine Reise zur eigenen 
Kindheit hineingezogen.

Laterne, Laterne
Sonne, Mond und Sterne
Brenne auf mein Licht
Brenne auf mein Licht
Nur meine liebe Laterne nicht.

Als Kind habe ich das Lied mit vielen anderen Kindern am 
Martinstag gesungen. Aber nicht verstanden. Was hat die La-
terne mit den Gestirnen zu tun? Vor allem aber: Warum soll 
mein Licht brennen, aber das meiner Laterne nicht?



35

Trotzdem denke ich mit Wehmut an die Martinstage zurück. 
Als Kinder sind wir mit der Laterne durch das Dunkel der 
Nacht gezogen. Woher kommt die Wehmut, wenn ich mich 
daran erinnere?

Sich abends oder gar nachts im Dunkeln aufhalten, da hat 
man als Kind Angst. Am Martinstag hat man zugleich die La-
terne in der Hand. Wie der Ritter seinen Speer. Ein Geschütz 
gegen das Dunkle. Auch sind da die Eltern, die einen an der 
anderen Hand halten, führen, behüten. Hinzu kommt, dass 
der Martinstag mit dem, was dahintersteht, etwas Positives 
aussagt. Dass es nämlich eine bessere Welt geben kann – wenn 
man teilt. Martins Mantel steht dafür als Symbol. Auch für 
Erwachsene gilt diese Vision: eine Welt, in der man Sorgen 
teilt. Besitz teilt. Freude teilt. Liebe teilt. Hoffnung teilt. Keine 
geteilte Welt, sondern eine teilende. In der mein Licht brennt, 
auch um anderen den Weg zu zeigen, wenn sie ihn gerade mal 
nicht finden. Die Laternen leuchten in eine andere Welt hi
nein. Sagen wir ruhig: in göttliche Sphären.

»Tausende von Kerzen kann man am Licht einer Kerze anzün-
den, ohne dass ihr Licht schwächer wird. Freude nimmt nicht 
ab, wenn sie geteilt wird«, ist uns von Buddha überliefert. Für 
andere da zu sein und mit ihnen zu teilen, ist so etwas wie 
unsere göttliche Bestimmung. Nicht zum Narzissten sind wir 
geboren, den der katholische Theologe Karl Rahner mit einem 
Ofen verglichen hat, »der nur sich selbst wärmt«.

Der Koran kennt einen Lichtvers in Sure 24, der uns ein Bild 
zeichnet wie Hans Pick, nur poetischer:

Gott ist das Licht über Himmel und Erde. Sein Licht gleicht ei-
ner Lampe, die in einer Nische hängt. Die Lampe befindet sich 
hinter Glas, als ob sie ein strahlender Stern wäre. Sie wird von 
einem gesegneten Olivenbaum angezündet, den es weder im 
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Osten noch im Westen gibt. Sein Öl leuchtet schon fast, ohne 
dass es überhaupt vom Feuer berührt worden wäre: Licht über 
Licht! Gott führt zu seinem Licht, wen er will, und er schenkt 
den Menschen Gleichnisse. Gott weiß über alles Bescheid.

Wo dieses Leuchten ist, verströmt sich das Göttliche. In der 
Bibel spricht Jesus uns selbst die Macht zu, ein Licht zu sein:

Ihr seid das Licht der Welt. Es kann die Stadt, die auf einem 
Berge liegt, nicht verborgen sein. Man zündet auch nicht ein 
Licht an und setzt es unter einen Scheffel, sondern auf einen 
Leuchter; so leuchtet es allen, die im Hause sind. So lasst euer 
Licht leuchten vor den Leuten, damit sie eure guten Werke sehen 
und euren Vater im Himmel preisen. (Matthäus 5,14–16)

Das kann uns ermutigen, nimmt uns aber auch in die Pflicht. 
Stehen wir Schwachen zur Seite, sind wir für sie ein Licht, um 
nicht zu sagen, ein Leuchter.

»Mehr Licht!« Das sollen Goethes letzte Worte auf dem 
Sterbebett gewesen sein. Steckt dahinter nicht die tiefe Sehn-
sucht, dem dunklen Tod etwas Helles und Warmes entgegen-
zusetzen? Wenn es dem Ende zugeht, wollen wir berührt sein 
von einem die Hand haltenden Menschen, einer Hoffnung, 
einer Perspektive, die über das bloße Ende hinausweist. Ja, wir 
wollen in unseren dunkelsten Stunden ein göttliches Licht se-
hen.
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Erste Liebe – in Liebe ertrinken

In einem Café sitzt ein sehr junges Paar. Sie haben ein Früh-
stück für Verliebte bestellt. Jeder isst zwei Brötchen mit Ho-

nig, Marmelade, Wurst, Lachs und so weiter. Jetzt ist noch ein 
Brötchen übrig.

»Schatz, iss du das letzte Brötchen«, sagt sie.
»Nein, Schatz, iss du es«, sagt er.
»Aber Schatz, wenn ich es esse, esse ich es dir ja weg«, sagt sie.
»Ja, Schatz, aber wenn ich es esse, esse ich es dir weg«, sagt er.
So geht das eine Weile. Dann sagt sie: »Lass uns das Bröt-

chen doch teilen, Schatz!«
»Oh, ja, eine gute Idee, Schatz«, sagt er. »Das Teilen sollten 

wir zur Grundlage unserer Beziehung machen.« Er schneidet 
das Brötchen längs durch.

»Möchtest du die obere oder die untere Hälfte, Schatz«, 
fragt er.

»Ich möchte die obere haben, Schatz. Denn in der unteren 
ist mehr drin, die sollst du haben«, sagt sie.

»Aber dann nehme ich dir doch die vollere Hälfte weg, 
Schatz …«, sagt er.

»Aber wenn ich sie esse, nehme ich sie dir weg«, sagt sie.
Vielleicht sitzen die beiden jetzt, Monate später, immer 

noch am Tisch und überlieben sich. Ein Bauch voller Schmet-
terlinge. Der Kopf auch. In jeder Körperzelle ein Herz. Man 
kann in Liebe ertrinken. Doch hält man das bis zur goldenen 
Hochzeit durch?

Sind Menschen verliebt, fällt es leicht, das Göttliche zu er-
klären, indem wir es mit der Liebe gleichsetzen. Unser Kopf, 
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unser Körper, alles im Ausnahmezustand, da kann sich unser 
nur etwas bemächtigt haben, was mit normalem Verstand 
nicht zu begreifen ist. Aber verliebt sind wir nur für eine Wei-
le, danach kommt erst die entscheidende Phase: Geht das Ver-
liebtsein in wirkliche Liebe über, oder bricht das frische Glück 
auseinander, weil man viel zu viel voneinander erwartet? Weil 
der Anfang uns so verzaubert hat, kann der Fall tief sein. Sind 
wir anfangs überschwänglich begeistert, kehrt sich das leicht 
ins Gegenteil.

Niemand kommt darum herum, sich irgendwann einmal zu 
verlieben. Kein Alter schützt davor. In dieser Phase, sofern das 
Verliebtsein erwidert wird, leben wir auf Wolken, fast wört-
lich. Wir schweben über allen anderen Dingen. Probleme, die 
uns sonst zu schaffen machen, sind plötzlich nichtig und klein. 
Reinhard Mey hat das in seinem Lied von der Freiheit, die über 
den Wolken grenzenlos sein muss, treffend beschrieben. Wir 
bekommen einen Vorgeschmack – vom Himmel. Jedenfalls so, 
wie wir ihn uns in unseren Träumen vorstellen.

Jugend, vor allem die Pubertät, ist für viele die Zeit erster 
erotischer Berührungen. Aber auch, damit verbunden, eine 
Zeit, die sehr verunsichert. Erinnern Sie sich an den ersten 
Kuss? Wen ich auch frage, ich habe das Gefühl, für alle war er 
schrecklich. Auch sonst zählen die ersten körperlichen Erfah-
rungen nur selten zu den Sternstunden der erotischen Biogra-
fie. Das ist wie bei Giraffenbabys, die ihre ersten Schritte tun. 
Man meint, die Beine brechen, so unbeholfen wirkt das. Sie 
staksen. Es gibt auch ein erotisches Staksen. Dabei kann viel 
zu Bruch gehen. So wie wir am Anfang die körperliche Liebe 
erleben, prägt sie uns unter Umständen ein Leben lang. Macht 
man in diesem Alter gar keine erotischen Erfahrungen, türmt 
sich das erste Mal wie ein immer größer werdender Berg vor 
einem auf. Man fühlt sich unattraktiv, flüchtet sich ins Selbst-
berühren und sehnt sich umso mehr danach, erfüllten und 
befreiten Sex zu erleben.
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Dorthin zu kommen, ist für Jugendliche heute schwieriger ge-
worden. Zwei Drittel der Fünfzehnjährigen konsumieren Por-
nografie im Internet, zur Hälfte gezielt, zur Hälfte zufällig. 
Mal mehr, mal weniger. Die dort vorgelebte Sexualität wird 
für viele zum Maßstab und überfordert maßlos. Jugendliche 
ahnen kaum, wie die Pornoindustrie funktioniert. Sie wissen 
nichts von den biochemischen Substanzen, die die Akteure 
dort zu sich nehmen, um sexuell alles aus sich herauszuholen. 
Sie kennen kaum den bei vielen Darstellerinnen vorhandenen 
Ekel, der in den Filmen überspielt, mit Drogen betäubt und in 
scheinbar riesige Lust verkehrt wird. Sexualität ist göttlich. 
Pornografie ist grässlich. Bei Pornografie liefern sich die Be-
troffenen dem Denken aus, möglichst viel leisten zu müssen. 
Bei gutem Sex dagegen liefern sich Liebende einander gegen-
seitig aus. Jugendliche vor Pornografie zu schützen, hat nichts 
mit Prüderie zu tun, im Gegenteil. Wunderschöner, erfüllen-
der Sex ist als Gabe des Himmels zu retten gegen die ausbeu-
terische Pornoindustrie, die vor allem jungen Menschen eine 
falsche Welt vorgaukelt: Sexualität ist dort abgekoppelt von 
einer persönlichen Herzensbeziehung. Sie ist oft ein gnaden-
loses Geschäft, fernab von dem, was einer Beziehung zwischen 
Liebenden mittels Sex Tiefe und Glück beschert.

Kann man Jugendliche davor schützen, unglücklich verliebt 
zu sein, vor all den Qualen, die das mit sich bringt?

Der Schriftsteller und Pilot Antoine de Saint-Exupéry be-
schreibt 1939 in seinem Buch Wind, Sand und Sterne, was er 
in der Wüste erlebt hat. Der Pilot hat dort Gazellen in einem 
Gehege aufgezogen. »Sie lassen sich streicheln und bohren dir 
die feuchte Muffel in die Hand. So hältst du sie für gezähmt.« 
Doch das täuscht. Denn es kommt der Tag, »an dem sie ihre 
kleinen Hörner gegen das Gitter pressen, zur Wüste hin. Sie 
werden magnetisch angezogen«. Die jungen Gazellen verspü-
ren einen unwiderstehlichen Freiheitsdrang, wollen raus aus 
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der sicheren Absperrung, hinein in das Leben mit all seinen 
Gefahren. Die Wahrheit besteht darin, »die Angst zu kosten, 
die sie lediglich dazu zwingt, über sich hinauszugehen, und 
ihnen die höchsten Kapriolen entlockt!«.

Wenn wir jung sind, sind wir wie diese Gazellen. Wir wollen 
raus aus dem Gitter, zur Wüste hin, auch wenn das gefährlich 
ist. Auf die Liebe übertragen bedeutet das: Auch unglückli-
ches Verliebtsein zählt zu den Dingen, die uns reif machen. 
Reif, um später zu prüfen, ob aus dem Verliebtsein eine tiefe 
Liebe entsteht. Wenn wir dann lieben, schweben wir nicht 
mehr dauerhaft auf Wolken. Wir essen dann so viele Bröt-
chen, wie wir Hunger haben, und bestellen, wenn nötig, wel-
che nach. Aber trotzdem fühlen wir, wie die Liebe unser Le-
ben vergoldet. Da ist etwas, was tief ins Herz geht. Etwas, was 
uns mit dem anderen Menschen einfach so zugeflogen ist. 
Etwas, bei dem wir fühlen, an einem Ziel angekommen zu 
sein. Von woher auch immer dieses Etwas kommt. Saint-Exu-
péry drückt das mit Blick auf die Gazellen und deren Heim-
weh nach der Wildnis so aus: »Das Heimweh ist die Sehnsucht 
nach etwas Unbestimmtem. Es gibt ihn, den Gegenstand der 
Sehnsucht, aber es gibt keine Worte, um ihn auszusprechen.«
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Enttäuschungen – einen Deich bauen

Sie ist Künstlerin, betreibt eine Galerie mit ihren eigenen 
Bildern. In Gemünd in der Eifel. Im Ortskern vereinen 

sich die kleinen Flüsse Olef und Urft. Im Juli 2021 kommt 
nachts das große Hochwasser, das nicht weit entfernt auch das 
ganze Ahrtal flutet. Die Künstlerin kämpft sich zu ihrer Gale-
rie durch. Was sie da sieht, nennt sie »ein schwarzes Loch«. 
Alles ist weg: die Schaufensterscheibe, das Linoleum des Fuß-
bodens, die Aquarelle, die Ölbilder. Vom Haus, in dem sich 
die Galerie befindet, steht nur noch eine Hülle. Die Künstlerin 
braucht einige Minuten, dann beginnt sie zu schreien. Sie 
kann nicht mehr aufhören. Von da an hat sie nachts Albträu-
me. Sie sieht dann schreckliche Bilder von der Flut, hört 
schreiende Menschen. Sie hat panische Angst vor der Zukunft. 
»Ich wollte so gern sterben«, sagt sie.

Dann kommt Hilfe. Weniger von staatlicher Seite. Aber von 
Menschen, die ihr Farben, Staffeleien, Aquarellpapier schi-
cken. Zögerlich beginnt sie zu malen. Ihre Ladenräume sind 
irgendwann renoviert. Ob sie die Räume nicht wieder mieten 
wolle, wird sie gefragt. »Nie, nie wieder«, sagt sie. Und mietet 
sie dann doch. Aber sie tut jetzt nur noch so viele Bilder in den 
Laden, wie in ihren Transporter passen. Wenn es länger reg-
nen sollte, packt sie alle Bilder auf den Transporter und fährt 
damit auf den Berg. Das hilft ihr, das Trauma auszuhalten und 
irgendwann vielleicht zu überwinden. Wer einen Deich gegen 
schlimme Erinnerungen baut, schafft es besser in die Zukunft.

Ein weiteres eindrückliches Erlebnis beschreibt die Künst-
lerin, als in der Nacht die Flut kam. Sie schreit sich gerade den 
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ersten Schmerz weg. So ganz langsam sickert in ihr Bewusst-
sein, was da geschieht. Sie verliert nichts weniger als ihre Exis-
tenz. Da nimmt sie eine unbekannte Frau in den Arm, hält sie 
eine Weile ganz fest, lässt sie wieder los und geht weiter. Mit-
ten im Wahnsinn eine liebevolle Geste.

Die Malerin erlebt Chaos. Chaos, an dessen Ende der Super-
GAU steht: alles verloren! Ent-täuschung, das bedeutet, eine 
Täuschung wird weggenommen. Die Täuschung, das Leben 
meine es gut mit ihr. Es gibt dafür ein treffendes Bild: Uns 
rutscht der Boden unter den Füßen weg. Das kennen Men-
schen, die arglos zur Routineuntersuchung gehen, dann zur 
Endosonografie geschickt werden und schließlich erfahren: 
Bauchspeicheldrüsenkrebs, unheilbar, noch ein Jahr zu leben. 
Das kennen auch Menschen, bei denen die Polizei klingelt und 
die hören, ein sehr naher Mensch, der gestern noch so fröhlich 
wirkte, habe sich von einem Hausdach gestürzt. Das kennen 
ebenso Menschen, die der Partner, die Partnerin vernachläs-
sigt, betrogen, verlassen hat. Solche Enttäuschungen machen 
uns, wenn wir nicht gegensteuern, hart und bitter. Das Leben 
hält viele solcher Enttäuschungen bereit. Manche trifft es 
besonders oft. Der Job wird mehrfach gestrichen, nicht nur 
eine große Liebe entpuppt sich als Irrweg, kaum ist eine schwe-
re Krankheit überwunden, kommt schon die nächste um die 
Ecke. Dass das Leben uns immer wieder enttäuscht, ist nicht 
zu verhindern. Sich das klarzumachen und damit zu rechnen, 
ist ein erster Schritt, um sich darauf vorzubereiten.

So wie das Eichhörnchen sich Vorräte für den Winter sam-
melt, ist es uns möglich, Deiche gegen neue Enttäuschungen 
aufzubauen. Besonders hilfreich sind dabei Menschen, auf die 
wir uns auch in Krisenzeiten absolut verlassen können. In der 
Not zeigen sich wahre Freunde, sagt man. Das stimmt auch. 
Freunde, die einen auch mal in den Arm nehmen. Oder einen 
fest anpacken, wenn man dem Wahn zu verfallen droht. Bei 
der Künstlerin hat dieses feste Halten sogar eine Fremde ge-
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tan. So trifft das, was Herbert Grönemeyer über Liebende 
schreibt, auch für einen viel größeren Kontext zu: »Bring mich 
durch die Nacht, Rette mich durch den Sturm, Fass mich ganz 
fest an, Dass ich mich halten kann … Lass mich nicht mehr 
los.«

»Fass mich ganz fest an!« Das dürfen wir, wenn wir ent-
täuscht sind und uns in den Wahnsinn grübeln, von anderen 
einfordern. Im Film Das Lehrerzimmer, 2024 für einen Oscar 
nominiert, startet eine junge Lehrerin ihre Laufbahn und ge-
rät schon bald zwischen viele Fronten: Die Schüler boykottie-
ren sie, die Kollegen mobben sie, ein Elternabend wird zur 
psychischen Folter. Als sie am Ende zu sein scheint, nichts 
mehr hofft, glaubt, wagt, da wendet sich die Lehrerin an eine 
Kollegin, die ihr halbwegs wohlgesonnen ist, und sagt zu ihr: 
»Kannst du mich mal umarmen?« Das tut die Kollegin dann, 
stumm. Diese Umarmung ist so etwas wie ein letzter Deich, 
der die Seele vor dem Ertrinken rettet.

Wenn wir einer tief verzweifelten Person gegenüberstehen, 
sind wir verständlicherweise oft sprachlos. Wer sagt aber, dass 
wir unbedingt reden müssen? Die unbekannte Frau in Ge-
münd in der Eifel zeigt uns mit ihrem spontanen Umarmen 
der Künstlerin, was viel mehr hilft. Den anderen festhalten, 
damit er, wenn der Boden wegrutscht, nicht davonschwimmt.

Und das Göttliche? Ist es außen vor, wenn wir nicht mehr wei-
terwissen? Mitnichten. Wo wir einen Deich errichten, um 
nicht erneut enttäuscht zu werden, steht das Göttliche bereit, 
unsere innere Leere auszufüllen. Durch den Deich verschaffen 
wir uns einen inneren Freiraum, ganz im Sinne des uralten 
Kindergebets, das wir hier nur leicht abwandeln: »Ich bin 
klein, mein Herz mach rein, soll niemand drin wohnen, als 
das Göttliche allein.« Das Göttliche kommt nicht zu uns, 
wenn wir gerade am tiefsten leiden. Dann hilft uns nur Schrei-
en, leises Klagen oder Ähnliches. Das befreit uns von unseren 
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inneren Blockaden. Wir lassen Emotionen heraus, um dem 
Göttlichen einen Ort zum Wirken in uns zu bereiten. Meist 
kündigt sich das Göttliche mit ungewollten Seufzern und ei-
nem tiefen Durchatmen an. Dann wirkt es still, unspektaku-
lär, aber es lässt uns ruhiger werden. Manchmal sucht es sich 
auch eine uns fremde Person, die uns plötzlich fest umarmt. 
Das Göttliche ist wie eine Quelle in uns, die zum Fluss wird. 
Der Fluss, hier nun ein positives Symbol, bahnt sich seinen 
Weg, auch gegen harten Fels und andere Widerstände. Irgend-
wann ist, auch nach der größten Enttäuschung, der Fluss kein 
Fluss mehr, sondern ein weites göttliches Meer.
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Heiratsantrag – der Sieg  
über die Arthrose

Zu den berührendsten Dingen im Leben zählt für viele, die 
sich lieben, der Heiratsantrag. Ein Paar, das mich zum 

Gespräch über die anstehende Trauung gebeten hat, erzählt 
mir: Er, der Bräutigam, habe unzählige Gelegenheiten ver-
streichen lassen, ihr einen Antrag zu machen. Beim Ballon-
flug, beim gemeinsamen Bier auf dem Gipfel des Watzmanns, 
sogar unter dem Balkon von Romeo und Julia in Verona hat 
sie gewartet – und er geschwiegen. Dabei war es für beide klar, 
sie würden heiraten. Sie, die Praktische, hat sogar vorzeitig be-
gonnen, die Hochzeit zu planen. Dann, bei einem Essen mit 
den Eltern, steht er plötzlich mit einem Strauß roter Rosen vor 
ihr, geht auf die Knie und stellt die Frage der Fragen.

Sie antwortet wie ein Maschinengewehr: »Ja, klar. Ich habe 
das Restaurant schon reserviert, die Band für den Tanz enga-
giert, den Freundinnen ein Save-the-date geschickt … «

Warum, so habe ich mich gefragt, dieser Krampf? Wieso 
muss unbedingt der Mann die Frage stellen und auf die Knie 
fallen? Ist das noch zeitgemäß? Es scheint so, als habe das alles 
damit zu tun, dass man gerührt werden möchte. Ohne Antrag 
keine Rührung, ohne Rührung keine Hochzeit. Dabei geht es 
auch anders.

»Gab es einen Heiratsantrag?«, frage ich ein anderes Paar, das 
heiraten will.

»Ja«, sagt Nadja. Sie war mal meine Konfirmandin.
»Und wie lief das ab?«, frage ich.
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