




Für Bischof Simon Ntamwana und die Menschen im 

Versöhnungswerk Vie Nouvelle pour la réconciliation. 

Möge ihre Versöhnungsarbeit ihnen und allen Menschen 

in Burundi ein neues Leben schenken.

Und für alle Menschen, die niemals aufgeben. 

Mögen sie, mit Václav Havel, immer die Gewissheit haben, 

dass das, was sie tun, Sinn macht. 

Auch wenn sie nicht wissen können, 

ob es gut ausgeht.
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1. Anflug auf Ruanda: 
das erste Mal nach Afrika 

„Zwei einfache Wahrheiten: Es gibt nichts, 

was nicht vergeben werden könnte. 

Und es gibt niemanden, 

der keine Vergebung verdient hätte.“1

DESMOND TUTU

„Bitte nehmen Sie wieder Ihre Plätze ein und schalten Sie Ihre elek-

tronischen Geräte aus. In Kürze erreichen wir Kigali, Ruanda.“ Die 

Stimme des holländischen Piloten in der KLM-Maschine lässt mei-

nen Puls in die Höhe schnellen. 9. September, 19.10 Uhr, Kigali-

Airport. So lautet meine Verabredung. Es ist das allererste Mal, dass 

ich nach Afrika reise. Und ich weiß nicht mal, wo ich übernachten, 

wen ich treffen und ob ich überhaupt abgeholt werde.

Eigentlich will ich gar nicht nach Ruanda. Eigentlich möchte 

ich nach Burundi. In dieses so winzige, wie von der Weltöf-

fentlichkeit achtlos übersehene afrikanische Land. Obwohl der 

Welthungerindex regelmäßig in die Welt ruft, dass Burundi zu 

den drei ärmsten Ländern gehört, interessiert das niemanden. 

Vielleicht denken wir ja alle, unbewusst und vielleicht auch aus 

Angst um das eigene gute Leben, dass, wenn es denn schon ein 

1 Desmond und Mpho Tutu: Das Buch des Vergebens, Vier Schritte zu mehr Menschlichkeit, 
Allegria Verlag, 2014, S. 12.
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Welthunger-Ranking gibt, auch irgendwer die letzten drei Plätze 

belegen muss. Kein Ranking ohne letzte Plätze. In einer Fußball-

ligatabelle ist das schließlich auch nicht anders. 

Aber es gibt mehr, was man über Burundi wissen sollte: Es ist 

das am dichtesten besiedelte Land Afrikas, mehr als 300 Men-

schen leben auf einem Quadratkilometer. Knapp die Hälfte 

der Bevölkerung ist jünger als 15 Jahre. Aber die Menschen in 

 Burundi sind nicht nur jung und arm und hungern. Sie leben 

auch in Angst und Schrecken. Vor ihrer eigenen Regierung. 

Ich reise im September 2016. Von Reisen nach Burundi wird 

dringend abgeraten, verlautbart das Auswärtige Amt auf sei-

ner Webseite. Deutschen in Burundi wird dringend empfohlen 

auszureisen. „Komm jetzt nicht“, warnt mich Erzbischof Simon 

Ntamwana aus Gitega, einer Stadt in Burundi, „es ist zu gefähr-

lich, es herrscht viel zu viel Gewalt hier“. Erzbischof Ntamwana 

ist eine in Afrika sehr respektierte Stimme, viele Jahre war er 

Vorsitzender der zentralafrikanischen Bischofskonferenz. Seit 

April 2015, als in Burundi eine neue Krise ausbrach, ist es schon 

das dritte Mal, dass er mir absagt. Drei Mal schon haben wir 

eine Recherchereise nach Burundi geplant, drei Mal hat Bischof 

Simon mich kurz vor Reiseantritt traurig vertröstet: im Herbst 

2015, im Februar und jetzt auch im Spätsommer 2016. Wie aber 

soll ich ein Buch über Burundi schreiben, wenn ich nie dort war, 

nicht mit den Menschen reden kann? 

Also schmieden wir einen Plan B: „Komm nach Kigali. Wir 

kommen von Burundi aus auch nach Ruanda und treffen uns ein-

fach in Kigali“, schlägt Bischof Simon schließlich vor. Kigali also. 

Kigali, die Hauptstadt von Ruanda. Aber außer dem, was alle 

über den Völkermord in Ruanda wissen, weiß ich rein gar nichts 
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über dieses Land. Gerade, dass es das Land der 1000 Hügel ge-

nannt wird, weiß ich noch. Als ein befreundeter Journalist von 

meinen Reiseplänen erfährt, schreibt er in einer E-mail: „Denk 

dran, keine Plastiktüten mitzunehmen, aber das weißt du ja 

 sicher.“ Ähm, nein, das weiß ich nicht. Und denke zunächst ver-

unsichert, er erlaube sich einen seltsamen Scherz. Dr. Google be-

lehrt mich rasch eines Besseren: Ruanda ist tatsächlich das ein-

zige Land der Welt, in dem jede Form von Plastiktüten verboten 

ist (und in dem die Menschen tatsächlich ihre Einkäufe in brau-

nen Papiertüten umhertragen, wie ich bald erfahren werde). Ich 

mache mich auf die Suche nach erfahrenen Ruandareisenden. 

Alle beruhigen mich, Ruanda sei ein sicheres Land.

Darüber bricht schließlich der 9. September an. Obschon un-

sere Reisewege so unterschiedlich lang sind, zehntausend Flug-

kilometer hier, kaum dreihundert Fahrtkilometer dort, brechen 

wir fast zur selben Zeit auf. Eine Gruppe Burunder, oder Barundi, 

wie die Burunder sich selbst nennen, fährt in Gitega los, ich 

 mache mich von Deutschland auf den Weg. Abends sind wir am 

Ausgang des Kigali-Airport verabredet. Doch Bischof  Simon hat 

mir nicht verschwiegen, dass die Beziehung zwischen Ruanda 

und Burundi durch die Krise in Burundi und durch Hundert-

tausende Flüchtlinge aus Burundi nach Ruanda angespannt ist. 

Nicht jeder Burunder wird ins Land gelassen. Wer in einem Bus 

anreist, noch einmal weniger. Die kleine Gruppe, die ich tref-

fen soll, kommt aber in einem Bus. Ich kann also nicht wissen, 

ob ich abends abgeholt werde. Losfliegen, auf den Weg machen, 

muss ich mich natürlich dennoch.2 

2 „Le courage d’espérer construit et élève“, schreibt Bischof Simon später an den Rand des 
Manuskripts: Der Mut der Hoffnung baue uns auf und mache stark, würde ich das frei 
übersetzen. Und denke: Was für ein schönes Bild.
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Der Flug von Düsseldorf nach Kigali, über Amsterdam und mit 

einer Zwischenlandung in Entebbe, Uganda, verläuft ohne Pro-

bleme. Auf diesem stundenlangen Flug ins „Vielleicht-Nichts“ 

fragt mich mein Verstand: Warum tust du dir das an? Mutest dir 

Impffieber zu, quetschst in deinen vollen Terminkalender eine 

Reise, für die du eigentlich gar keine Zeit hast? Warum willst 

du ein Buch schreiben über ein Land, in dem du noch nie warst 

und in das sich auch sonst nur selten ein Europäer verirrt? Eine 

allererste Reise in einen dir auch noch vollständig unbekannten 

Kontinent, in dem du, statt Interviewpartner zu treffen, viel-

leicht verwaist vor dem Flughafen zurückbleibst? So viele dring-

liche, wahrscheinlich berechtigte Fragen stellt mein Hirn. Aber 

mein Herz hatte sie, entschlossen und sicher, schon vorher alle 

beiseitegewischt: Ich weiß genau, warum ich diese Reise an-

trete! 

Ich reise, weil die Menschen, die ich kennenlernen werde, 

ganz normale, ganz einfache Menschen sind. So normal wie ich. 

Und doch große Dinge tun. So groß, dass ich um die halbe Welt 

reisen und sie erforschen will. Diese Menschen leben Versöh-

nung. Trotz Völkermords. 

Ich werde Menschen treffen, die jene Gräuel erlebt haben, die 

uns schon bei der leisesten Andeutung schaudern und zurück-

weichen lassen. Menschen, denen ihre Babys aus den Armen ge-

rissen wurden oder die schon fast totgeschlagen im Massengrab 

lagen. Einer von ihnen hat mit seiner Machete selbst gemordet. 

Sie alle gehen, die Opfer zu den Tätern, die Täter zu den Op-

fern, und bieten Versöhnung an. Das gelingt nur wenigen Men-

schen. Es ist schon schwierig genug, miteinander in Frieden zu 

leben, also „einfach nur“ leben und leben zu lassen. Ungleich 

schwieriger wird es schon, den Nachbarn, der die Tochter, den 

Lehrer, der die Mutter ermordet hat, in Frieden leben zu lassen. 
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Aber als Opfer den Tätern aktiv Versöhnung anbieten? Oder als 

Täter, als jemand, der gemordet hat, die Angehörigen der Opfer 

um Verzeihung bitten? Das ist groß. Die Menschen, die ich ken-

nenlernen will, tun genau das. Sie sagen Dinge wie: „Als Opfer 

tragen wir nur die Folgen der Tat. Der Täter aber trägt die Ver-

antwortung. Das ist so viel gravierender. Für uns ist es viel leich-

ter, den ersten Schritt zu tun. Deswegen gehen wir ihn.“

Die Menschen, die ich interviewen will, gehören alle zu dem 

Werk „Vie nouvelle pour la réconcilitation“, „Neues Leben durch 

Versöhnung“, das Erzbischof Simon Ntamwana gegründet hat. 

Bischof Simon weiß, wovon er spricht: Mehr als 100 Men-

schen aus seiner eigenen Familie sind über die Jahrzehnte im 

Völkermord umgebracht worden. Er hat den Mördern seines 

Vaters Versöhnung angeboten, den Mördern seines Bruders ver-

ziehen. Erzbischof Simon lebt in ständiger Gefahr, hat Attentate 

überlebt. Die Familie seines jüngsten Bruders, samt schwange-

rer Frau und vier Kindern, ist ermordet worden, um ihn ein-

zuschüchtern und mundtot zu machen. Aber ganz egal, was in 

45 Jahren Bürgerkrieg passiert ist, ganz egal, was noch passieren 

mag, aus Burundi wegzugehen, kommt für den Bischof nicht in-

frage. „Wenn ich sterben soll, dann sterbe ich. Aber solange ich 

lebe, kämpfe ich dafür, dass die Herzen der Menschen weniger 

schmerzen, dass die Menschen ein neues Leben bekommen. Der 

einzige Weg dorthin ist die Versöhnung.“

Starke Worte. Mit der natürlichen Autorität eines Menschen 

gesprochen, der sagt, was er tut. Und tut, was er sagt. Ein Visio-

när. Der so viele andere Menschen dazu bewegt, es ihm nachzu-

tun. Zusammen haben die Menschen aus dem Versöhnungswerk 

viele zehntausend Menschen durch Versöhnungsprozesse beglei-

tet. Ich wiederhole mich, aber das ist groß. 
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Das ist der Grund, warum mein Herz nicht zögerte, als der Erz-

bischof mich eines Tages fragte, ob ich mit ihm arbeiten, über 

sein Versöhnungswerk ein Buch schreiben wollen würde. Der Bi-

schof hatte andere Bücher von mir gelesen, irgendwas daran hat 

ihn glauben lassen, ich könne auch seine Geschichte erzählen. 

Mein Herz willigte zwar rasch ein, aber es stellte eine Bedingung: 

Gerne würde es seine Geschichte erzählen, aber keinesfalls nur 

seine, die eines Visionärs und Gründers. Auf jeden Fall müsste 

ich auch jene Menschen befragen können, die sich dem Bischof 

anschließen, die seine Aufgabe bereitwillig zu der ihren machen. 

Mir war sofort klar, warum mein Herz so dringlich diese eine Be-

dingung stellte: Es fürchtete, eine Biografie des Bischofs (für die 

es zur Not ja auch ausgereicht hätte, ihn einfach in Europa zu 

treffen) würde zwar Leser finden, die des Bischofs Mut und seine 

Hingabe bewunderten. Ja. Aber würden sie seine Botschaft auch 

für ihr  eigenes Leben in Erwägung ziehen? Mein Herz sah die Ge-

fahr, dass die Leser Bischof Simons Botschaft weit von sich weisen 

würden, mit dem Hinweis, es sei ja großartig, was Visionäre, Aus-

nahmepersönlichkeiten wie er erreichen könnten. Aber normale 

Menschen seien nun mal nicht in der Lage, solche Gräuel zu ver-

geben. Doch, wenn es stimmt, was mir der Bischof erzählte, dann 

können sie genau das. Dann können Menschen, denen schier un-

aussprechliche Dinge widerfahren sind, ihren Peinigern verzei-

hen. Einen, wenn auch äußerst schmerzlichen Weg der Versöh-

nung gehen, an dessen Ende Täter und Opfer die Wunden geheilt 

haben und mit den immer bleibenden Narben ein neues Leben 

leben. Ein lebensfrohes, eines voller Liebe noch dazu! 

Das ist es, was mein Herz herausfinden wollte: Wie machen 

diese Menschen das? Welche inneren Schritte auf diesem Weg 

braucht ihre Seele, um dazu fähig zu werden? Welche äußeren 

Schritte braucht der Prozess zwischen zwei Menschen, die durch 
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eine Tat so tief verbunden sind, dass sie zu Täter und Opfer wur-

den, damit sie wieder zwei eigenständige Menschen werden kön-

nen, die ihren eigenen Lebensweg gehen? Diese Fragen stellte 

mein Herz, als Bischof Simon mir die Bitte eines Buches über 

sein Werk antrug. 

Es gab noch einen Grund, warum ich nicht zögerte. Andau-

ernd lassen wir uns in allen möglichen, vor allem aber den visu-

el len Medien vor Augen führen, zu welchen Abgründen wir 

Menschen fähig sind. Das ist wichtig. Und richtig. Weil wir sonst 

vergessen, es schier nicht für möglich halten, zu welchen Grau-

samkeiten wir in der Lage sind. Aber so sehr Menschen hassen 

können, so sehr können sie lieben, bin ich schon lange über-

zeugt. „Nein, noch mehr“, korrigiert Bischof Simon mich, „sie 

können sogar noch mehr lieben als hassen“. Der Liebe nachzu-

gehen, nicht nur dem Hass, das will ich schon mein ganzes Le-

ben lang. Davon handeln alle meine Bücher. Mir ist es, warum 

auch immer, ein geradezu körperliches Bedürfnis, diesen Lie-

besgeschichten zu folgen. Ihnen zuzuhören und aufzuschreiben, 

was ich davon verstehen kann. Wie sollen wir Menschen unsere 

wahre Größe kennen, wenn wir nicht hinschauen, wie Menschen 

sich von der Liebe leiten lassen und dadurch zu wahrer Größe 

wachsen? Wie sollen wir wissen, dass Menschen wirklich Gro-

ßes tun können, wenn wir uns diese Geschichten nicht erzäh-

len? Wenn ich für eine solche Liebesgeschichte in das Herz von 

 Afrika reisen muss, dann soll es so sein.

Ob meine Interviewpartner, die mein Herz so dringlich kennen-

lernen möchte, es über die Grenze geschafft haben oder ob mein 

erster Flug nach Afrika mich am Flughafen ausspuckt und dort 

verwaist zurücklässt? Mir bleibt nichts anderes übrig, als mich in 

meinem Sitz zurückzulehnen und abzuwarten.
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2. Ein Haus voller Geschichten: 
von so viel Hass und Gewalt, 

von so viel Mut und Liebe

„Der Mensch wird erst intelligent, 

wenn er auf allen Gebieten den Anteil der Größe 

von seiner Kleinheit zu unterscheiden weiß. 

Der Mensch, der sich einzig den Anteil 

der menschlichen Kleinheit zu eigen macht, 

verliert nach und nach 

seine eigentliche Größe.“3

MICHEL KAYOYA

3 Michel Kayoya: Auf den Spuren meines Vaters, Jugenddienst Verlag, 1973, S. 117.
 Michel Kayoya war ein burundischer Priester, Schriftsteller, Dichter und Intellektueller. Er 

reiste durch Europa, um auf die Not in Burundi aufmerksam zu machen und Unterstüt-
zung zu finden. Er reiste auch nach Moskau, um herauszufinden, ob der Kommunismus 
für die Menschen in Afrika ein Weg nach dem Ende des Kolonialismus sein könnte. Michel 
Kayoya wurde am 15. Mai 1972 erschossen. Seine Gedichte, Erzählungen, Berichte und Re-
flexionen gelten als poetische Zeitzeugnisse. Ich entdeckte ihn, weil ich einer meiner Tan-
ten von meinem Buchprojekt in Afrika erzählte. Sie und ihr Mann haben den Nachlass 
 einer alleinstehenden Nachbarin geordnet. Das Buch sollte nach ihrem Tod weggeworfen 
werden, da haben die beiden es an sich genommen. Die Verstorbene lebte in meinem Hei-
matdorf im Rheinland, finanzierte das Studium von Michel Kayoya mit, unterstützte seine 
Projekte, und, wie erstaunlich: Als alleinstehendes „Fräulein“, wie man damals sagte, reiste 
sie schon in den 70er-Jahren selbst nach Burundi! Als Bischof Simon in meinem fertigen 
Manuskript auf das erste Zitat von Michel Kayoya stieß, wurde er ganz aufgeregt: „Michel 
Kayoya! Wie hast du den denn gefunden? Ich verehre ihn und will ihn zur Seligsprechung 
vorschlagen.” Nein, nicht ich habe Michel Kayoya gefunden, ich glaube, Michel Kayoya hat 
unser Buchprojekt gefunden.
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„Wie immer, wenn wirkliches Wachstum stattfindet, erwies sich der 

Prozess als zutiefst schmerzhaft und wunderschön zugleich.“4

DESMOND TUTU

Zwei Stunden ist es nun her, dass ich in Kigali gelandet bin. Es 

dauert ein bisschen. Strenge Sicherheitskontrollen, lange Schlan-

gen an den Schaltern des Zolls und der Bearbeitung der Ein-

reise visa warten auf alle Passagiere der Maschine. Und nachdem 

das überstanden ist, muss das Gepäck aus dem Flugzeugbauch 

seine Besitzer wiederfinden. Allen Mitreisenden gelingt es ir-

gendwann, die richtige Tasche, das richtige Kofferungetüm vom 

Gepäckband zu hieven. Ich stehe immer noch am Band, als es 

plötzlich stoppt. Meine Tasche hat es nicht befördert. Ratlos 

starre ich auf die geschlossene Luke, die eben noch Gepäck aus-

spuckte. Die Halle leert sich, auch die letzten Passagiere schieben 

ihre Gepäckwagen zum Ausgang. In der Tasche ist mein Aufnah-

megerät, das ich absichtlich, um bohrende Fragen zu vermeiden, 

nicht im Handgepäck transportiert hatte. Ohne das Gerät wird 

der Aufenthalt sinnlos. Schließlich, ich laufe etwas ziellos in der 

Halle umher, finde ich meine Tasche auf einem anderen Band 

mit Koffern aus einem anderen Land. Egal, geschafft, endlich 

kann ich den Flughafen in Kigali verlassen.

Mein Herz klopft mir bis zum Hals, als ich auf den Ausgang 

zugehe: Was, besser, wer erwartet mich?

Kaum trete ich aus dem Flughafen, laufe ich geradewegs in 

eine kleine Menschentraube. In ihrer Mitte: Bischof Simon. 

Beifall brandet auf, Menschen umarmen und küssen mich. So 

4 Desmond und Mpho Tutu: Das Buch des Vergebens, Vier Schritte zu mehr Menschlichkeit, 
Allegria Verlag, 2014, S. 10.
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 erleichtert wie verwundert lasse ich mich herzen. Fühle mich wie 

eine Fremde, die empfangen wird, als wäre sie ein enges Fami-

lien mitglied, das nach langer Reise heimkommt. 

Irgendwann werde ich zu einem kleinen Bus auf dem Flugha-

fenparkplatz geführt und geheißen einzusteigen. Gerade will ich 

mich wundern, wie denn die anderen nach Hause kommen, es 

können ja schier unmöglich alle in diesen kleinen Bus passen, da 

klettert zu meinem großen Erstaunen einer nach dem anderen 

hinterher. Pickepacke bis unters Dach beladen, fahren wir durch 

die dunkle Nacht. Von meinem Fensterplatz aus versuche ich, 

erste Eindrücke aus Ruandas Hauptstadt zu erhaschen.  Außer 

viel Gewusel und Gehupe von Autos und Motorrädern auf den 

Straßen, zwischen hochbeladenen Fahrrädern und Strömen von 

Menschen am Straßenrand, kann ich nicht viel erkennen.

Schließlich werden die Menschen auf den Straßen weniger, 

wir fahren über eine große Ausfallstraße aus der Stadt heraus auf 

eine Anhöhe, biegen in unbefestigte kleinere Straßen ab, bis wir 

schließlich im Schritttempo durch riesige Schlaglöcher schau-

keln und vor einem Metalltor hupend zum Stehen kommen. Als-

bald kommt ein junger Mann gelaufen, um beflissen das Tor zu 

öffnen. Als sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt ha-

ben, erkenne ich die Umrisse eines beeindruckend großen zwei-

stöckigen Hauses. Sein Giebel ruht auf Säulen, zu denen hohe 

Treppen führen. Hier werden wir also die nächste Woche über 

zusammen wohnen. Auch der Erzbischof. Es ist, erzählen mir 

die anderen aus der Gruppe später, in ihrer langen gemeinsamen 

Geschichte überhaupt das erste Mal, dass der Erzbischof mit 

 ihnen zusammenlebt. Dabei wünschen die Menschen im Werk 

es sich sehr, warten schon darauf. In Gitega gibt es in  einem der 

Häuser des Werkes eine fertig eingerichtete Wohnung, die nur 

auf den Einzug des Erzbischofs wartet. Sobald er nicht mehr als 
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Erzbischof gebraucht wird, wird er in diese Wohnung ziehen. 

Hier in Kigali also können alle in Vorfreude schon mal Erfah-

rungen in der Wohngemeinschaft sammeln.

Es war gar nicht so einfach, ein passendes Haus für unser klei-

nes Begegnungsabenteuer zu finden: abgelegen musste es sein, 

ungestört mussten wir miteinander reden können. Wenn die 

Menschen mir ihre Geschichten wirklich erzählen sollten, dann 

mussten wir unter uns sein können. In einem Staat wie Ruanda, 

in dem Kritik an der Politik und an Offiziellen verboten ist und 

der über ein ausgedehntes Geheimdienstwesen kontrolliert wird, 

haben die Wände Ohren. Auch in Gästehäusern oder kirchlichen 

Häusern. Wir mussten also abseits und alleine wohnen.

Außerdem brauchten wir ein einfaches Haus. Das Leben in 

Ruanda ist viel entwickelter – und viel teurer als das im so viel 

ärmeren Nachbarland Burundi. Eine sowohl bezahlbare als auch 

geeignete Unterkunft in einem fremden Ort in einem anderen 

Land zu finden, wobei einige aus der Gruppe nie zuvor Burundi 

verlassen hatten, war für meine Gastgeber vom Versöhnungs-

werk keine leichte Aufgabe. Mithilfe einer in Ruanda lebenden 

Tochter eines Mitgliedes der Gruppe fanden sie dieses abgele-

gene Haus auf einem der Hügel, die das Tal, in dem Kigali liegt, 

bilden.

Auch wenn es von außen gewaltig und herrschaftlich aussieht, 

ist das Leben im Haus einfach: Es gibt zwar Strom, aber die Lei-

tungen sind altersschwach und wackelig. Mehrmals am Tag, vor 

allem abends, dann, wenn wir das Licht brauchen, fällt der Strom 

für längere Zeit aus und wir essen im Dunkeln. Die Duschen 

sind verrostet, die Wasserhähne verbogen, doch wir haben  – 

wenn auch nicht immer – fließendes Wasser. Ich werde angehal-

ten, das Wasser nicht zu trinken. Zum Kochen gibt es  hinter dem 
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